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INTRODUCERE

Cand eram mica, nu voiam sa ma casatoresc, nici sa
am copii, voiam sa fiu urata si sd devin filosof. Ideea de
a fi urata imi venise dintr-o poveste pe care o citisem din
bibliografia scolard, Frumusica si Urdtica, de Madame
Leprince de Beaumont, care incepea astfel: ,,A fost odata
un domn care avea doud fiice gemene, carora le gasise
niste nume care li se potriveau perfect: pe prima, care era
frumoasd, o numise Frumusica, iar pe cea de-a doua, care
era urata, o numise Uratica.*!

Péana la 12 ani, amandoua au fost ocupate cu studiul,
pana cand mama lor a comis greseala de a le introduce 1n
societate: amandoud au inceput sa fie interesate de baluri,
vizite, haine, coafuri. Cand au implinit 15 ani, Frumusica
»devenise atat de frumoasa, incat trezea admiratia tutu-
ror celor care o vedeau. Cand mama o scotea in societa-
te, toti cavalerii 1i faceau curte: unul 1i lauda gura, altul

! Madame Leprince de Beaumont, Belloccia e Bruttina, in Fiabe
francesi della corte del Re Sole e del secolo XVIII, traducere [din
limba franceza (n.tr.)] de E. Giolitti cu colaborarea lui D. Valeri
pentru traducerea versurilor, Einaudi, Torino, 1967.
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ochii, unul silueta, altul mainile delicate si, In timp ce se
revarsau asupra ei toate aceste laude, nimeni nici macar
nu baga de seama existenta Uraticii®.

E de la sine inteles ca Uratica ajunsese sa fie dispera-
ta si sd inceteze s mai iasa. Odata, cand ramasese singura
acasa, nestiind ce sd faca, se duse in biblioteca tatalui ei.
Acolo, lua prima carte care ii cdzu in mana si la prima
pagind la care o deschise citi o introducere care parca era
scrisd pentru ea, in care se spunea cd majoritatea femeilor
frumoase sunt teribil de proaste nu pentru ca le-ar lipsi
inteligenta, ci pentru ca uitd sa si-o cultive.

Toate femeile sunt vanitoase si isi doresc sa placa: o
urata stie foarte bine ca nu poata sa placa doar datorita chi-
pului ei si atunciincearca sa se faca observata prin caracter;
este serioasa Tn studiu si reuseste sa fie interesanta in ciuda
fizicului ei. Frumoasa, Tn schimb, nu are ce sa demonstreze
in public pentru a fi placutd; vanitatea ei este satisfacuta si,
pentru ca nu std sa se gandeasca niciodatd, nu se gandeste
ca frumusetea nu dureaza mai mult de un anotimp; pe de
alta parte, este atat de ocupata cu propriile-i vesminte si cu
grija de a nu lipsi de la niciun eveniment monden, doar ca
sa fie admirata si sa culeaga complimente, incat nu ar avea
timp sa-si cultive propria minte, nici chiar daca ar considera
ca acest lucru ar fi necesar. Astfel, devine o proasta, absor-
bita Tn Tntregime de frivolitati, zorzoane, spectacole si tot
asa pana la 30, la 40 de ani si chiar si dupa. Fata frumoasa,
imbatranitd, va ramane proastd, in timp ce urata va deveni
simpatica si nimeni nu va putea sa ii ia ceea ce a dobandit.

Citind aceste randuri, Uratica se hotari sa se pund pe
studiu. Ii chemi pe dascili si, in scurt timp, deveni o ta-
nard invatata, capabila sd faca fatd conversatiilor cu cele
mai inteligente persoane. Cele doud gemene se cdsatorira
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in aceeasi zi: Frumusica lud de barbat un print, Uratica,
pe unul dintre ministrii printului. Dar fericirea Frumusicii
durd doar trei luni, caci printul se plictisi destul de repede
de ea, in timp ce sora ei, Urdtica, deveni cea mai fericita
femeie din lume: sotul ei i cerea sfatul in treburile lui si
spunea la toatd lumea ca sotia lui era pentru el cea mai
bund prietend din lume. Morala povestii este ca frumuse-
tea exterioara este zgomotoasa si le face pe femei frivole
si nefericite, distragandu-le de la studiu si de la adevarata
frumusete, cea interioara.

Aceasta poveste m-a convins cd, dacd as fi avut de
ales, nu m-as fi ingrijit de frumusetea exterioara, ci as fi
incercat sa-mi cultiv doar inteligenta. Ma nascusem 1n-
tr-un sat unde, de Indata ce ieseam pe strada principala,
eram categorisite, evaluate si judecate si totusi eu cres-
cusem fara sd-mi dau seama cd eram urmarita de toate
privirile. Mergeam ca un baiat, ma imbracam doar sport
si nu-mi pasa cum imi stitea parul, nu ma machiam sau o
faceam foarte prost, imi rodeam unghiile, eram obsedata
de carti si nu cautam sa le fiu pe plac baietilor.

Totusi, chiar daca lumea exterioara imi aproba dez-
interesul fata de ceea ce era judecat drept ,,futil®, pe de
alta parte tot ea ma considera o exagerata: pana la urma,
eram si eu tot fatd si ar fi trebuit sa ma ingrijesc, ca sa
nu par sleampata. Mi se spusese cd trebuie sa aleg si eu
alesesem, dar in acelasi timp alegerea era imposibila, cdci
era de neacceptat ca trupul meu sa ramand neutru, eram
oricum tot timpul tinta judecatilor. Trupul meu nici macar
nu era doar al meu, era cumva simbolul clasei mele soci-
ale, fructul educatiei, semnul civilizatiei.

Acest lucru facea din mine o ciudata. Sesizam ca pla-
nau in jur dubii chiar si cu privire la sexualitatea mea,
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deoarece atunci cand gustul personal, preferintele, voca-
tia, daimonul nu se suprapun perfect cu genul care ti-a
fost desemnat, morala comuna se aprinde, semnaland ca e
ceva cu tine care baga 1n criza ordinea sociala.

Dacd Frumusica era exagerata pentru cd era plind de
vanitate si saracd la minte, eu eram exagerata pentru ca
nu-mi pasa de haine si de aspectul meu fizic. Eram la poli
diferiti si oricum de netolerat. in plus, ma nascusem cu un
chip frumos si faptul ca nu-mi pdsa cum merg, cum ma
imbrac, cum imi std parul si cum arat fizic depasea fara
indoiald orice masura si era semn clar de lene. Greutatea
mea ajungea sa fie mereu subiect de conversatie; era o
problema pe care ma straduiam sa nu o rezolv.

Gandul la propriul corp dadea viata in mine unor
frici, unor sentimente de vinovatie si de inadecvare care
in anii urmatori aveau sa ma faca sa ma simt inconfortabil
ori de cate ori intram in vreo incdpere, ori de cate ori se
uita cineva la mine, ori de cate ori ma trezeam cu cate
un aparat de fotografiat tintuit citre mine. Cat de usoara
mi-ar fi fost viata dacd frumusetea mea nu ar fi trebuit sa
fie obiect de cunoastere, daca as fi fost educata sa am cu
adevarat grija de mine, fara sa-mi consider corpul ca pe
0 povara pe care trebuia sa o car dupa mine, ceva ce nu
eram in stare sa gestionez.

Aceasta carte, insa, nu vorbeste despre istoria mea, ci
despre felul in care frumusetea a reprezentat si inca repre-
zintd un instrument de control asupra trupurilor, gandu-
rilor s1 alegerilor de viatd, indeosebi ale femeilor, dar tot
mai mult si ale barbatilor. Si despre cum corpurile necon-
forme, persoanele nonbinare si transgender sunt judecate
ca niste monstri, ca fiind anormale si, deci, expulzate din
societatea civila. Voi descrie procesele sociale, politice,
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culturale care stau la baza societatii noastre si care au apa-
rut aproape simultan intre sfarsitul secolului al XVIII-lea
si Inceputul secolului urmator.

Mi s-a parut, totusi, important sa iti spun ce a repre-
zentat pentru mine sd fiu obligatd la frumusete si cum
multe dintre alegerile mele de viata au luat nastere dintr-o
poveste din 1757, citita intr-o culegere scolard, care mi-a
marcat imaginatia si care probabil ca a fost scrisa chiar
cu scopul de a le induce fetelor ca mine dispretul fata de
celelalte s1, In acelasi timp, dorinta de a fi ca ele.

Scopul acestei carti este sd povestesc cum a devenit
frumusetea o obsesie, o boala, un mit intangibil. Cand s-a
intamplat acest lucru? Din cauza cui? Din ce motiv?

in acelasi timp, insa, trebuie sa ma intreb, cum su-
gera cineva, daca nu cumva pentru a ne elibera din inchi-
soarea frumusetii nu este poate necesar sd Incetdm sa ne
mai intrebam ce este Frumosul 1n sine, sa incetam sa-i mai
cercetdm misterul. Sa fie cu adevarat aceasta calea?



