Capitolul intai

rima datd cand am vizut-o pe Catherine, purta o rochie

de un purpuriu aprins si frunzdrea nervoasi o revista,
in sala de asteptare a cabinetului meu. Era vizibil ca abia 1si mai tra-
gea sufletul. Mai inainte, se plimbase pe coridor in fata cabinetelor
de psihiatrie, de la un capat la altul, vreme de doudzeci de minute,
incercand sa se convingd sa ramand la intalnirea cu mine si sa nu o
iala fuga.

Am mers in sala de asteptare sd o salut $i am dat mana cu ea.
Am remarcat cd avea miinile umede - lucru care ii confirma anxie-
tatea. De fapt, ii trebuiserd doud luni ca sd isi stranga curajul si sa
isi programeze o intalnire cu mine - desi ii fusesem recomandat de
doi medici in care avea incredere. In sfarsit, venise.

Catherine este o femeie extraordinar de atractiva, cu par
blond, de lungime medie, si ochi de culoarea alunei. La vremea aceea,
lucra ca tehnician de laborator, in spitalul in care eu eram seful sec-
tiei Psihiatrie - si mai castiga ceva bani in plus, ca model pentru
costume de baie.

Am condus-o in biroul meu, dincolo de canapea, citre un fo-
toliu mare, de piele. Ne-am agezat unul in fata celuilalt - avand in-
tre noi biroul meu semi-circular. Catherine s-a sprijinit pe spate, in
fotoliul ei, tacutd, nestiind de unde sa inceapd. Am asteptat, prefe-
rand sa aleagd ea deschiderea, dar dupi citeva minte, am inceput
sd o intreb despre trecutul ei. La acea primd vizitd, am inceput sd
descoperim cine era ea si de ce venise si ma vada.
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Cardspuns la intrebdrile mele, Catherine mi-a spus povestea
vietii ei. Era copilul mijlociu, crescutd intr-o familie catolica, con-
servatoare, intr-un orasel din Massachusetts. Fratele ei, ndscut cu
trei ani mai devreme decat ea, era foarte atletic - si se bucura de o
libertate care ei nu ii fusese permisd niciodatd. Sora ei mai micd era
favorita ambilor périnti.

Cand a inceput s vorbeascd despre simptomele de care sufe-
rea, a devenit vizibil mai tensionata si mai nervoasd. Avea un dis-
curs rapid si se aplecase inainte, cu coatele odihnindu-se pe birou.
Viata ii fusese intotdeauna impovirati de frici. Ti era frici de api, 1i
era fricd sd nu se inece - in aga mdsurd, incat nu putea sd inghita o
pastild; 1i era fricd de avioane si de intuneric - si era terifiata de fri-
ca mortii. Nu cu mult timp in urma, fricile incepusera si se accentu-
eze. Adesea, pentru a se simti in sigurantd, dormea in dulapul din
perete pe care il avea in apartament. Suferea de insomnie, vreo doud
sau trei ore, pAnd sd poatd si adoarmd. O datd adormitd, avea un
somn usor si iepuresc - si se trezea frecvent. Cosmarurile si episoa-
dele de somnambulism care ii bAntuisera copildria reveneau in aceas-
td perioadd. Depresia ei se adincea, pe masuri ce fricile si simpto-
mele o paralizau din ce in ce mai mult.

Ascultand-o pe Catherine, am putut sd i simt suferinta pro-
fundi. De-a lungul anilor, ajutasem multi pacienti ca si Catherine sd
treacd prin agoniile fricilor lor - §i aveam incredere cd o puteam
ajuta si pe ea. Am hotirit si incepem prin a ne intoarce in copildrie,
cdutind sursele initiale ale problemelor ei. De obicei, genul acesta
de informatii ajutd la usurarea anxietatii. Dacd avea si fie nevoie -
si dacd reugea sd inghita pastile, ii puteam oferi o medicatie anti-an-
xietate usoara, ca sd o faca sa se simtd mai confortabil. Acesta era
tratamentul standard, din manual, pentru simptomele Catherinei -
iar eu nu am ezitat niciodatd sa folosesc tranchilizante si chiar anti-
depresive, pentru a trata frici si anxietiti cronice si severe. Acum,
folosesc aceste medicamente cu mult mai multd zgarcenie si doar
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din cand in cand. Nici un medicament nu poate sd ajunga la adevara-
ta rddacind a acestor simptome. Experientele mele cu Catherine -
si cu altii ca ea - mi-au dovedit acest lucru. Acum stiu ci poate si
existe vindecare, nu doar suprimarea sau mascarea simptomelor.

In timpul primei sedinte, am inghiontit-o incet citre perioa-
da copildriei ei. Deoarece Catherine isi amintea uimitor de putine
intamplari din anii timpurii ai copilariei ei, mi-am insemnat in
minte sd iau in calcul hipnoterapia, ca pe o posibild scurtiturd, pen-
tru a depdsi aceastd reprimare. Nu isi amintea nici un fel de momen-
te traumatice din copildrie, care si poatd si explice epidemia de
frici din viata ei.

Cum 1si storcea mintea ca si isi aminteasca, iesird la supra-
fete fragmente izolate de amintiri. Pe cind avea cam cinci ani, avu-
sese un atac de panicd, atunci cand cineva o impinsese de pe plan-
seta bazinului de inot in apa. Spunea cd, de fapt, nici inainte de acel
incident nu se simtise niciodatd bine in apa. Pe cand Catherine
avea unsprezece ani, mama acesteia a cipdtat o depresie puternica.
Retragerea ei ciudatd din familie necesitase vizite la psihiatru si tra-
tamente cu electrosocuri. Din cauza acestor tratamente, mama ei
avea greutdti cu memoria. Aceastd experientd cu mama ei a inspai-
mantat-o asa de tare pe Catherine - dar, pe masura ce mama ei se
recupera si isi revenea, Catherine spune ca fricile ei s-au disipat. Ta-
tdl ei era un alcoolic notoriu - uneori, fratele Catherinei trebuia sa-l
culeagi de la barul din cartier. Consumul din ce in ce mai mare de
alcool a dus la certuri frecvente intre tatd si mama - care, astfel, de-
venea prost dispusi si retrasd. Insd Catherine considera ci acest
model de familie era unul acceptat.

Lucrurile stiteau mai bine in afara casei. Se vedea cu un baiat
incd din liceu si isi ficea prieteni cu usurintd - pe cei mai multi din-
tre acestia 1i cunogtea de mai multi ani. Insa ii era greu si aib incre-
dere in oameni - mai ales in cei din afara micului ei cerc de prieteni.
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Religia ei era simpld si fara indoieli. Fusese crescutd in ideo-
logia si practicile catolice traditionale §i nu pusese niciodata la in-
doiala veridicitatea si validitatea credintei ei. Credea ca, daca esti
un bun catolic si trdiesti corect, respectind credinta si ritualurile
acesteia, vei fi recompensat si vei merge in rai; dacd nu, vei merge
in purgatoriu sau in iad. Aceste decizii erau luate de un Dumnezeu
patriarhal si de Fiul acestuia. Ulterior, am aflat cd ea nu credea in
reincarnare; de fapt, stia foarte putine despre acest concept, desi
citise vag despre indieni. Reincarnarea era o idee contrara celor cu
care fusese crescutd si pe care le intelesese ea. Nu citise niciodata li-
teraturd metafizicd sau ocultd si nu avea nici un interes pentru ast-
fel de materiale. Era bine ancorati in credintele ei.

Dupi liceu, Catherine a urmat o scoald tehnica de doi ani si
a devenit tehnician de laborator. Inarmati cu o profesie si incurajata
de fratele ei sa se mute la Tampa, Catherine a aterizat pe un post in
Miami, la un mare spital universitar, afiliat Facultitii de Medicina a
Universitatii din Miami. S-a mutat la Miami in toamna lui 1974, la
virsta de doudzeci si unu de ani.

Viata lui Catherine intr-un mic orasel fusese mai usoara de-
cat se dovedea a fi viata ei in Miami, insd se bucura cd scipase de
problemele din familie.

In primul ei an la Miami, Catherine l-a intlnit pe Stuart. C-
sdtorit, evreu si cu doi copii, era diferit de orice alt barbat cu care
se vizuse vreodatd. Era un medic de succes, puternic si agresiv. Atrac-
tia intre ei era irezistibild, insa relatia lor era furtunoasa si plind de
hopuri. Ceva din el ii atata pasiunile si o trezea, ca si cum ar fi fost
fermecatd de el. La vremea la care Catherine a inceput tratamentul,
relatia ei cu Stuart era in al saselea an si foarte vie - dacd nu foarte
bund. Catherine nu putea si ii reziste lui Stuart, desi el o trata
foarte riu si ea era furioasd pe minciunile lui, pe promisiunile incil-
cate si pe manipuldrile lui.
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Cu cteva luni inainte de sedinta ei cu mine, Catherine nece-
sitase o interventie chirurgicala pe coardele vocale, pentru un no-
dul benign. Ti fusese frici inainte de operatie, dar cind se trezise in
salonul de recuperare, era absolut terifiatd. Asistentelor le-au tre-
buit ore in sir ca s o calmeze. Dupd recuperarea in spital, l-a cautat
pe dr. Edward Poole. Ed era un pediatru drigut, pe care Catherine
ilintalnise pe cind lucrala spital. Ambii simtiserd instantaneu ca se
formase o relatie - si intre ei se dezvoltase o prietenie strinsd. Ca-
therine vorbea liber cu Ed si ii spunea despre fricile ei, despre rela-
tia ei cu Stuart - si cd simtea c4 isi pierde controlul asupra vietii ei.

El a insistat ca ea sd stabileasca o consultatie cu mine i nu-
mai cu mine - cu nimeni dintre psihiatrii mei asociati. Cand m-a
sunat Ed, sa imi spuna despre pacienta pe care mi-o trimisese, mi-a
explicat c4, dintr-un motiv oarecare, credea ¢ numai eu puteam sa
o inteleg cu adevarat pe Catherine - desi ceilalti psihiatri aveau si
ei recomandiri excelente si erau buni terapeuti. Insa Catherine nu
m-a sunat.

Au trecut opt saptimani. In vrtejul activititii mele tumul-
toase ca sef al sectiei Psihiatrie, uitasem de telefonul lui Ed. Fricile
si fobiile lui Catherine se inrautitiserd. Dr. Frank Acker, seful sectiei
de Chirurgie, o cunostea pe Catherine de ani de zile si adesea pila-
vrageau bine dispusi cind el trecea pe la laboratorul pe unde lucra
ea. Observase, in ultima vreme, ca era nefericita si tensionata. Avu-
sese de citeva ori intentia s ii spuni ceva, dar ezitase. Intr-o dupa-
amiazd, Frank mergea cu masina la un spital mai mic si mai depar-
te, unde tinea o prelegere. Pe drum, a vazut-o pe Catherine in ma-
sind, conducand spre casd - casa ei era aproape de spital - si i-a fi-
cut impulsiv semn si traga pe dreapta. ,Vreau sa mergi la dr. Weiss
acum‘,1i strigase prin geam. ,Fird nici o intarziere.” Desi chirurgii
actioneazd adesea impulsiv, chiar si Frank fusese surprins de hota-
rirea cu care actionase.
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Atacurile de panica si anxietatea Catherinei deveneau din ce
in ce mai frecvente si mai lungi. Incepuse si aiba doud cosmaruri
repetitive. Intr-unul, un pod se pribusea in timp ce ea trecea peste
el. Magina i se scufunda in apa de dedesubt; era prinsi si se ineca.
In cel de al doilea vis, era inchisa intr-o incipere intunecati ca smoa-
la; se impiedica de lucruri si cidea, incapabild sa giseascd drumul
afari din ea. Intr-un sfarsit, a venit si m vada.

La momentul primei mele sedinte cu Catherine, nu aveam
idee ca viata mea avea si se rastoarne cu susul in jos - cd femeia
inspdimantatd si confuza din partea cealaltd a biroului avea sa fie
catalizatorul, cd niciodatd nu aveam sd mai fiu acelasi.

vViOo
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