PRIMA REGULA A LUI TEN

Canionul Topanga, California

12 ianuarie, Anul Tigrului de Otel

Lama Yeshe si Lama Lobsang

Manastirea Dorje Yidam Dharamshala, India

Venerabili frati,

In noaptea de vinerea trecuti am gustat una dintre mici-
le experiente dulci ale vietii.

Sambata am fost Impuscat.

Asta ma face sa ma intreb daca nu cumva am o toleranta
scazuta la lucrurile care merg bine in lumea mea.

Sau poate cd trebuie doar sa fiu mai constient de ceea ce
se intampld, atat in exterior, cat si in interior.

S-ar putea sd va surprinda, dar m-am hotéarat sa imi
reintroduc anumite reguli in viatd, nu de genul celor scrip-
turale, impotriva carora stiam atat de bine sa ma revolt pe
vremea cand traiam la manastire. Sunt reguli de viata iz-
vorate din propria mea experientd, indiferent dacd ea a fost
smeritd, satisfacatoare sau dureroasa. Regula numarul unu
este urmatoarea: daca esti dispus sa Inveti, lectiile de viata
iti vor fi livrate cu usurinta atingerii discrete a unei pene.
Insa daca esti in defensiva, daca persisti cu incapatanare in a
avea dreptate, in loc sa inveti lectia care ti se ofera, daca nu
le mai acorzi atentie semnelor discrete, micilor ghionturi si
indiciilor, bum! Barosul. Sau, in acest caz, un glont mutilant
al unui pistol automat de calibru 45.
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Adevarul este cd durerea provocata de atingerea glontului
a fost nesemnificativd in comparatie cu profunda durere cau-
zata de contactul meu razant cu moartea. M-am simtit pierdut,
coplesit de intrebari la care nu giseam raspunsuri usoare. Insa,
odata ce am putut vedea calea de iesire, am inceput sd ii fiu
recunoscator lui Leon, biata fiintd dezorientatd care a apasat
pe tragaci.

Regret ca l-am speriat atat de tare pe Bill. Nu l-am mai
vazut niciodata in halul acela, palid si tras la fata, cu ochii
intunecati de spaima. Mi-a spus ca, atunci cand a auzit impus-
catura si m-a gasit intins pe podea, a crezut ca eram terminat.

Din cate se pare, asa si era, doar ca nu 1n felul in care se
gandea Bill.

Voi doi ma cunoasteti cel mai bine, deci stiti ca lucrul
acesta este adevirat. Inca din adolescentd, de pe vremea cand
citeam romane politiste de contrabanda la lumina lumanarilor,
in dormitoarele noastre, nu mi-am dorit altceva decat sa fiu o
intrupare moderna a lui Sherlock Holmes. Asa ca, atunci cand
am ajuns detectiv, cu cinci ani in urmd, m-am gandit cd imi
pusesem viata la punct intr-un pachet frumos, legat cu funda.
Dar, in ultima vreme, realitatea muncii la Politia din Los An-
geles m-a covarsit. Abia daca mai pot sa respir.

Unii politisti sunt fericiti sa-si petreacd cea mai mare
parte a timpului scormonind prin hartii si depunand marturie
la tribunal. Prefera sa isi duca zilele scarmanati de avocatii
apararii, in loc sa ia lumea largd 1n piept si sd aiba de-a face
cu infractori adevarati. Nu este si cazul meu. Mie imi place
actiunea. Am petrecut destui ani stand cu picioarele incrucisate
in spatii Inguste, cu ochii Inchisi, la adapost de orice ar fi pus
la indoiala realitatea. Sau nonrealitatea, dacd e sa spun asa.
Fara suparare.

Doar ca fiecare minut petrecut in sala de tribunal sau le-
gat de biroul meu este un minut in care nu sunt afard, sa prind
raufacatori, si, din cate stiam eu, despre asta este vorba. Nu-
marul de ore pe care le petrec facand munca politieneasca rea-
1a a scazut constant in ultimii cativa ani, pana cand am ajuns sa
adun cu greu 15 ore pe saptdmana petrecute in afara biroului.
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Bietul Bill nu este strdin de nemultumirea mea. Partene-
rul meu a trebuit sa faca fatd unui torent in continua crestere
de plangeri legate de munca de birou, de politicd, de hartuielile
birocratice fara sfarsit si de reglementarile care Imi golesc ser-
viciul de orice bucurie. Vreau sa spun ca si calugarii au de-a
face cu nenumarate reguli, dar cel putin acolo unde sunteti voi
scopul este eliberarea de suferintd. Nu sa aduni din ce 1n ce
mai multa.

Inci o data, ceva a trebuit s se intdmple in viata mea. Si,
inca o data, ceva s-a intamplat.

S-a terminat. Nu mai sunt politist.

Ei bine, trebuie sa plec. Tanc isi priveste farfuria de man-
care goald cu o concentrare iesitd din comun. Ca intotdeauna,
va trimit amandurora rugdciunile si urarile mele de bine. Va
rog sa 1i transmiteti lui Kino felicitarile mele din suflet pentru
ca a devenit staret. Spuneti-i ca sunt bine. Puteti sa 1i spuneti
asta si tatalui meu. In cazul in care intreaba.

Pana data viitoare,

00

Ten



Tocmai md asezasem la masd, cu o bere rece si 0 supa
calda de porumb, la sfarsitul unei saptamani lungi, cand mi-a
sunat telefonul. M-am uitat la numar.

Grozav. Ea. Mi s-a strans stomacul, pregatindu-ma pen-
tru orice fel de supliciu ar fi avut pregatit de data asta fosta
mea iubitd, Charlotte. Am incercat sa respir si sd ma relaxez
putin. N-am putut.

— Alo? Charlotte?

Si m-am pregatit pentru un atac violent. Doar ca ea m-a
surprins.

— Ten? Ma marit. M-am gandit ca ai vrea sa stii.

Charlotte maritata. Cu altcineva. M-a strabatut un fior de
gelozie, care nu avea absolut niciun sens, avand in vedere ca
eu eram cel care pusese capdt relatiei.

— Tenzing? Nu ai de gand sa ma feliciti? Macar cu atata
lucru imi esti dator.

Si i1ata-1 din nou: atat de bine cunoscutul ,Imi esti da-
tor. Cuvintele astea mi-au declansat instantaneu o avalansa
de amintiri urate, toate felurile in care reuseam constant sa o
enervez si, pe de alta parte, toate datile in care m-a dezamagit
ea pe mine. Ultima noastrd cearta mi-a incoltit in creier ca un
ghimpe. Dupa ce insistase extrem de mult ca adusesem un alt
fel de linte decat cel care trebuia (nu era adevarat), ciondaneala
noastra a degenerat rapid, culminand cu urletele mele intr-una
dintre cele mai rafinate expresii ale iubirii mele blande si pline
de consideratie, spunandu-i ca nu mi-a placut niciodata miro-
sul ei. Incd din ziua in care am cunoscut-o.
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Ea a raspuns plesnindu-ma cu un prosop de bucatarie — o
loviturd scurta peste cap.

Sincer? Am admirat-o pentru asta. M-a facut sa imi dau
seama de crudul adevar: noi doi nu vom mai putea niciodata
sa ne privim unul pe celdlalt in ochi si asta nu avea nimic de-a
face cu niciunul dintre noi. Nici cu ea. Nici cu mine. Eram
doar doua corpuri calde care isi intrau in vechile obisnuitele
roluri de mult stabilite, care ne-ar fi condus cu siguranta la
ceva mult mai grav in viitor daca nu faceam ceva sa schimbam
circuitele. Doi escroci pacalindu-se unul pe celalalt cu cateva
partide ocazionale de sex, ce-i drept grozave, adaugate doar ca
sd ne tind intr-o stare de bine si de confuzie.

Cearta aia a fost ultima datd cand ne-am vazut.

Puteam sa simt iritarea Charlottei crescand la capatul ce-
lalalt al firului, pe masura ce se ambala pentru o ultima lovitu-
ra dramatica. Tensiunea atat de familiara a trecut de la unul la
celdlalt, cautandu-si un aliat.

Mi-au alunecat ochii prin camera pana la fereastra mare,
de sticla, care decupa peretele indepartat. Afara era intuneric,
dar dincolo de Intunecimea aceea era oceanul mare si expan-
siv, miscator si totusi constant. [-am simtit spatialitatea afla-
ta acolo, in asteptare. Astepta ca eu sa o recunosc. Am tras
adanc aer in piept.

— Felicitari, Charlotte! Va doresc numai bine amandurora!

Am inchis usor. Pe urma, am ramas acolo cu telefonul in
mana, incercand sa diger informatia asta noud. Am asteptat.
Dupa un moment, ceva in interiorul meu s-a miscat. Greutatea
din interior, acea bila rece de otel care devenea tot mai dura
de fiecare data cand ne dezamageam sau ne enervam unul pe
celalalt, a inceput cu adevarat sa se Tnmoaie, sd se topeasca
putin. Ei bine, ce zici de asta?

— Hei, Tanc! mi-am strigat felina favorita, ghemuita pe
perna ei preferata.

El a deschis un ochi.

—Ia, ghici! Tipa care uraste pisicile se marita.
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Tanc a dat o data din coada. Se bucura. Si eu. Usurare si
ceva asemanator unei mari satisfactii mi-au inundat trupul. De
acum si pentru totdeauna, inainte sa ajunga sa ma Invinuiasca
pe mine, va exista un tampon, altcineva pe care sa dea vina
pentru tot ce mergea prost in viata ei.

Am umblat tantos prin casa tot restul serii, simtindu-ma
destul de bine in legatura cu existenta mea pe aceasta planeta
grozava.

In ziua urmitoare am fost impuscat.

Uite cum s-a intamplat. Partenerul meu, Bill Bohannon, si
cu mine luam un pranz rapid, un bol aburind de supa Pho, la un
restaurant vietnamez care ne place, din Echo Park, inainte s ne
intoarcem la Jafuri-Omucideri. Cand imi deschideam a patra
prajitura cu ravas — nu ma intreba de ce, dar locuitorii din Los
Angeles se asteaptd sa gdseasca prajituri curavas in orice restau-
rant asiatic, fie el chinezesc sau nu —, statia radio s-a trezit
la viata: ,,Cod 3, 4-1-5. Posibild VD in desfasurare.“ Centrul
chema orice echipaj disponibil aflat in zona ca sa intervina in-
tr-un incident de violenta domestica. Adresa era la cateva blo-
curi departare de restaurant. Am aruncat o privire pe bucatica
de hartie care Tmi prezicea viitorul. Scria ,,Destino esté pidien-
do*. O prezicere vietnameza scrisd in limba spaniola. Asa ceva
poti gasi doar in Los Angeles. Am intors-o pe partea cealalta.

— Destinul te cheama, i-am citit lui Bill.

Ca la un semn, statia a reluat apelul.

— Sd mergem, am spus.

In cateva minute, am ajuns in tromba pe aleea din fata
unei mici case cu un singur nivel, cu aspect sumbru, din apro-
piere de Rampart. Primii la fata locului. Niste trepte subrede
duceau la o veranda darapanata pe care erau asezate cateva
scaune pliante, atdt de uzate, incat puteau fi lasate afara, in
siguranta, chiar si in cartierul asta.

In departare s-a auzit vaietul unei sirene. Mi-a trecut
prin cap ca ar trebui sa asteptam ajutoare, dar Bill deschisese
deja usa masinii. Doar atat a trebuit. Am coborat si eu dintr-o
suflare.



