
Prima regulă a lui Ten

Canionul Topanga, California
12 ianuarie, Anul Tigrului de Oțel

Lama Yeshe și Lama Lobsang
Mănăstirea Dorje Yidam Dharamshala, India

Venerabili frați,

În noaptea de vinerea trecută am gustat una dintre mici-
le experiențe dulci ale vieții.

Sâmbătă am fost împușcat.
Asta mă face să mă întreb dacă nu cumva am o toleranță 

scăzută la lucrurile care merg bine în lumea mea.
Sau poate că trebuie doar să fiu mai conștient de ceea ce 

se întâmplă, atât în exterior, cât și în interior.
S‑ar putea să vă surprindă, dar m‑am hotărât să îmi 

reintroduc anumite reguli în viață, nu de genul celor scrip-
turale, împotriva cărora știam atât de bine să mă revolt pe 
vremea când trăiam la mănăstire. Sunt reguli de viață iz-
vorâte din propria mea experiență, indiferent dacă ea a fost 
smerită, satisfăcătoare sau dureroasă. Regula numărul unu 
este următoarea: dacă ești dispus să înveți, lecțiile de viață 
îți vor fi livrate cu ușurința atingerii discrete a unei pene. 
Însă dacă ești în defensivă, dacă persiști cu încăpățânare în a 
avea dreptate, în loc să înveți lecția care ți se oferă, dacă nu 
le mai acorzi atenție semnelor discrete, micilor ghionturi și 
indiciilor, bum! Barosul. Sau, în acest caz, un glonț mutilant 
al unui pistol automat de calibru 45.
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Adevărul este că durerea provocată de atingerea glonțului 
a fost nesemnificativă în comparație cu profunda durere cau-
zată de contactul meu razant cu moartea. M‑am simțit pierdut, 
copleșit de întrebări la care nu găseam răspunsuri ușoare. Însă, 
odată ce am putut vedea calea de ieșire, am început să îi fiu 
recunoscător lui Leon, biata ființă dezorientată care a apăsat 
pe trăgaci.

Regret că l‑am speriat atât de tare pe Bill. Nu l‑am mai 
văzut niciodată în halul acela, palid și tras la față, cu ochii 
întunecați de spaimă. Mi‑a spus că, atunci când a auzit împuș
cătura și m‑a găsit întins pe podea, a crezut că eram terminat. 

Din câte se pare, așa și era, doar că nu în felul în care se 
gândea Bill.

Voi doi mă cunoașteți cel mai bine, deci știți că lucrul 
acesta este adevărat. Încă din adolescență, de pe vremea când 
citeam romane polițiste de contrabandă la lumina lumânărilor, 
în dormitoarele noastre, nu mi‑am dorit altceva decât să fiu o 
întrupare modernă a lui Sherlock Holmes. Așa că, atunci când 
am ajuns detectiv, cu cinci ani în urmă, m‑am gândit că îmi 
pusesem viața la punct într‑un pachet frumos, legat cu fundă. 
Dar, în ultima vreme, realitatea muncii la Poliția din Los An-
geles m‑a covârșit. Abia dacă mai pot să respir.

Unii polițiști sunt fericiți să‑și petreacă cea mai mare 
parte a timpului scormonind prin hârtii și depunând mărturie 
la tribunal. Preferă să își ducă zilele scărmănați de avocații 
apărării, în loc să ia lumea largă în piept și să aibă de‑a face 
cu infractori adevărați. Nu este și cazul meu. Mie îmi place 
acțiunea. Am petrecut destui ani stând cu picioarele încrucișate 
în spații înguste, cu ochii închiși, la adăpost de orice ar fi pus 
la îndoială realitatea. Sau nonrealitatea, dacă e să spun așa. 
Fără supărare.

Doar că fiecare minut petrecut în sala de tribunal sau le-
gat de biroul meu este un minut în care nu sunt afară, să prind 
răufăcători, și, din câte știam eu, despre asta este vorba. Nu-
mărul de ore pe care le petrec făcând muncă polițienească rea-
lă a scăzut constant în ultimii câțiva ani, până când am ajuns să 
adun cu greu 15 ore pe săptămână petrecute în afara biroului.
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Bietul Bill nu este străin de nemulțumirea mea. Partene-
rul meu a trebuit să facă față unui torent în continuă creștere 
de plângeri legate de munca de birou, de politică, de hărțuielile 
birocratice fără sfârșit și de reglementările care îmi golesc ser-
viciul de orice bucurie. Vreau să spun că și călugării au de‑a 
face cu nenumărate reguli, dar cel puțin acolo unde sunteți voi 
scopul este eliberarea de suferință. Nu să aduni din ce în ce 
mai multă.

Încă o dată, ceva a trebuit să se întâmple în viața mea. Și, 
încă o dată, ceva s‑a întâmplat.

S‑a terminat. Nu mai sunt polițist.
Ei bine, trebuie să plec. Tanc își privește farfuria de mân-

care goală cu o concentrare ieșită din comun. Ca întotdeauna, 
vă trimit amândurora rugăciunile și urările mele de bine. Vă 
rog să îi transmiteți lui Kino felicitările mele din suflet pentru 
că a devenit stareț. Spuneți‑i că sunt bine. Puteți să îi spuneți 
asta și tatălui meu. În cazul în care întreabă.

Până data viitoare,

Ten



 1

Tocmai mă așezasem la masă, cu o bere rece și o supă 
caldă de porumb, la sfârșitul unei săptămâni lungi, când mi‑a 
sunat telefonul. M‑am uitat la număr.

Grozav. Ea. Mi s‑a strâns stomacul, pregătindu‑mă pen-
tru orice fel de supliciu ar fi avut pregătit de data asta fosta 
mea iubită, Charlotte. Am încercat să respir și să mă relaxez 
puțin. N‑am putut. 

– Alo? Charlotte? 
Și m‑am pregătit pentru un atac violent. Doar că ea m‑a 

surprins.
– Ten? Mă mărit. M‑am gândit că ai vrea să știi. 
Charlotte măritată. Cu altcineva. M‑a străbătut un fior de 

gelozie, care nu avea absolut niciun sens, având în vedere că 
eu eram cel care pusese capăt relației.

– Tenzing? Nu ai de gând să mă feliciți? Măcar cu atâta 
lucru îmi ești dator.

Și iată‑l din nou: atât de bine cunoscutul „Îmi ești da-
tor“. Cuvintele astea mi‑au declanșat instantaneu o avalanșă 
de amintiri urâte, toate felurile în care reușeam constant să o 
enervez și, pe de altă parte, toate dățile în care m‑a dezamăgit 
ea pe mine. Ultima noastră ceartă mi‑a încolțit în creier ca un 
ghimpe. După ce insistase extrem de mult că adusesem un alt 
fel de linte decât cel care trebuia (nu era adevărat), ciondăneala 
noastră a degenerat rapid, culminând cu urletele mele într‑una 
dintre cele mai rafinate expresii ale iubirii mele blânde și pline 
de considerație, spunându‑i că nu mi‑a plăcut niciodată miro-
sul ei. Încă din ziua în care am cunoscut‑o.
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Ea a răspuns plesnindu‑mă cu un prosop de bucătărie – o 
lovitură scurtă peste cap. 

Sincer? Am admirat‑o pentru asta. M‑a făcut să îmi dau 
seama de crudul adevăr: noi doi nu vom mai putea niciodată 
să ne privim unul pe celălalt în ochi şi asta nu avea nimic de‑a 
face cu niciunul dintre noi. Nici cu ea. Nici cu mine. Eram 
doar două corpuri calde care își intrau în vechile obișnuitele 
roluri de mult stabilite, care ne‑ar fi condus cu siguranță la 
ceva mult mai grav în viitor dacă nu făceam ceva să schimbăm 
circuitele. Doi escroci păcălindu‑se unul pe celălalt cu câteva 
partide ocazionale de sex, ce-i drept grozave, adăugate doar ca 
să ne țină într‑o stare de bine și de confuzie.

Cearta aia a fost ultima dată când ne‑am văzut.
Puteam să simt iritarea Charlottei crescând la capătul ce-

lălalt al firului, pe măsură ce se ambala pentru o ultimă lovitu-
ră dramatică. Tensiunea atât de familiară a trecut de la unul la 
celălalt, căutându‑și un aliat. 

Mi‑au alunecat ochii prin cameră până la fereastra mare, 
de sticlă, care decupa peretele îndepărtat. Afară era întuneric, 
dar dincolo de întunecimea aceea era oceanul mare și expan-
siv, mișcător și totuși constant. I‑am simțit spațialitatea afla-
tă acolo, în așteptare. Aștepta ca eu să o recunosc. Am tras 
adânc aer în piept. 

– Felicitări, Charlotte! Vă doresc numai bine amândurora!
Am închis ușor. Pe urmă, am rămas acolo cu telefonul în 

mână, încercând să diger informația asta nouă. Am așteptat. 
După un moment, ceva în interiorul meu s‑a mișcat. Greutatea 
din interior, acea bilă rece de oțel care devenea tot mai dură 
de fiecare dată când ne dezamăgeam sau ne enervam unul pe 
celălalt, a început cu adevărat să se înmoaie, să se topească 
puțin. Ei bine, ce zici de asta?

– Hei, Tanc! mi‑am strigat felina favorită, ghemuită pe 
perna ei preferată. 

El a deschis un ochi. 
– Ia, ghici! Tipa care urăște pisicile se mărită.
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Tanc a dat o dată din coadă. Se bucura. Și eu. Ușurare și 
ceva asemănător unei mari satisfacții mi‑au inundat trupul. De 
acum și pentru totdeauna, înainte să ajungă să mă învinuiască 
pe mine, va exista un tampon, altcineva pe care să dea vina 
pentru tot ce mergea prost în viața ei. 

Am umblat țanțoș prin casă tot restul serii, simțindu‑mă 
destul de bine în legătură cu existența mea pe această planeta 
grozavă.

În ziua următoare am fost împușcat.
Uite cum s‑a întâmplat. Partenerul meu, Bill Bohannon, și 

cu mine luam un prânz rapid, un bol aburind de supă Pho, la un 
restaurant vietnamez care ne place, din Echo Park, înainte să ne 
întoarcem la Jafuri‑Omucideri. Când îmi deschideam a patra 
prăjitură cu răvaș – nu mă întreba de ce, dar locuitorii din Los 
Angeles se așteaptă să găsească prăjituri cu răvaș în orice restau- 
rant asiatic, fie el chinezesc sau nu –, stația radio s‑a trezit 
la viață: „Cod 3, 4‑1‑5. Posibilă VD în desfășurare.“ Centrul 
chema orice echipaj disponibil aflat în zonă ca să intervină în-
tr‑un incident de violență domestică. Adresa era la câteva blo-
curi depărtare de restaurant. Am aruncat o privire pe bucățica 
de hârtie care îmi prezicea viitorul. Scria „Destino está pidien-
do“. O prezicere vietnameză scrisă în limba spaniolă. Așa ceva 
poți găsi doar în Los Angeles. Am întors‑o pe partea cealaltă. 

– Destinul te cheamă, i‑am citit lui Bill.
Ca la un semn, stația a reluat apelul. 
– Să mergem, am spus.
În câteva minute, am ajuns în trombă pe aleea din fața 

unei mici case cu un singur nivel, cu aspect sumbru, din apro-
piere de Rampart. Primii la fața locului. Niște trepte șubrede 
duceau la o verandă dărăpănată pe care erau așezate câteva 
scaune pliante, atât de uzate, încât puteau fi lăsate afară, în 
siguranță, chiar și în cartierul asta. 

În depărtare s‑a auzit vaietul unei sirene. Mi‑a trecut 
prin cap că ar trebui să așteptăm ajutoare, dar Bill deschisese 
deja ușa mașinii. Doar atât a trebuit. Am coborât și eu dintr‑o 
suflare.


