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Capitolul I 
 

O, voi, ce bateţi spinoasele poteci 
Spre culmea Judecăţii de Apoi, 
Fiţi buni, când rătăciţii vin la voi, 
S-aducă har lui Buddha în Kamakura. 

 
 
Cu toate că se dăduseră porunci ca nimeni să nu se apropie, el 

totuşi încălecase pe ţeava tunului Zam-Zammah, care sta ridicat pe 
soclul lui de cărămizi, faţă în faţă cu vechea Ajaib Gher, sau Casa 
Minunilor, cum îi ziceau indigenii muzeului din Lahore. Cel care 
stăpâneşte pe Zam-Zammah, „balaurul care suflă foc pe nări”, stă-
pâneşte şi provincia Punjab; de aceea, de fiecare dată uriaşul tun de 
bronz înverzit este cea dintâi pradă care cade în mâna cuceritorilor. 

Mai mult sau mai puţin, Kim avea deplină dreptate să stea 
acolo unde era, deoarece reuşise să-l dea jos cu o lovitură de picior 
pe fiul lui Lala Dinanath, şi de vreme ce Punjabul era stăpânit de 
englezi, fiind şi el englez, era în drepturile lui. Cu toate că la faţă era 
tot atât de tuciuriu ca orice indigen, cu toate că de preferinţă vorbea 
dialectul ţării, limba mamei lui, cu un fel de intonaţie reţinută şi 
melodică; deşi se amesteca printre copiii din bazar, ca şi când ar fi 
fost de seama lor, Kim era alb, un biet alb, poate dintre cei mai 
amărâţi. O femeie metisă care avea grijă de el (o femeie care fuma 
opiu şi spunea că are un magazin de mobile antice aproape de piaţa 
unde staţionau trăsurile cele mai hodorogite) spusese misionarilor 
că ea este soră cu mama lui Kim; mama lui fusese dădacă la copiii 
unui colonel şi se măritase mai târziu cu Kimball O'Hara, un tânăr 
sergent indigen din regimentul irlandez Maverick. Mai târziu, ser-
gentul a intrat în slujbă la linia ferată Sind-Punjab-Delhi şi regi-
mentul lui s-a întors în patrie fără el. Soţia lui muri de holeră la 
Ferozepore, iar O'Hara se apucă de băutură şi începu să vaga-
bondeze din loc în loc, în lungul liniei ferate, de mână cu copilaşul 
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care nu avea mai mult de trei ani şi privea cu ochi miraţi în jurul lui. 
Societăţile de asistenţă şi misionarii se alarmară din cauza sorţii 
care-l aştepta pe acest copil şi vrură să-l ia de la el; O'Hara însă 
dispăru din nou şi rătăci mereu, până în ziua când dădu peste femeia 
aceasta, care fuma opiu; pe urmă se obişnui să fumeze şi el şi muri 
cum sunt sortiţi să moară în India toţi albii de teapa lui. Toată averea 
rămasă de pe urma lui erau trei documente; unuia îi spunea ne 
varietur, din cauză că aceasta era inscripţia de sub iscălitura lui, al 
doilea era „certificatul de liberare din armată”. Al treilea document 
era certificatul de botez al lui Kim. Aceste hârtii, spunea el cu 
mândrie, de câte ori era ameţit de opiu, vor face din Kimball un 
om, indiferent de ce i s-ar putea întâmpla. Pentru nimic în lume, 
Kim nu trebuia să se despartă de aceste hârtii care făceau parte din 
seria de farmece care se leagă în spatele muzeului, în casa aceea 
mare, albăstrie, căreia lumea îi zice Jadoo Gher, sau Casa Vrăjilor, 
cum se zice Lojei Masonice. Într-o bună zi, spunea el, totul se va 
aranja, şi Kim va fi sărbătorit în mijlocul coloanelor de marmură, 
coloane uriaşe şi minunate. Însuşi colonelul va veni călare pe un 
armăsar, în fruntea celui mai strălucit regiment din lume, ca să-l 
slujească pe Kim, care va fi mult mai slăvit decât ar fi putut să fie 
tatăl său. Nouă sute de robi, toţi unul şi unul, din cei care se închină 
Taurului Roşu într-un Câmp Verde, îl vor sluji pe Kim, căci nu l-au 
uitat încă pe O'Hara, bietul O'Hara care a fost cândva contra-
maistru la Ferozepore. Pe urmă începea să plângă cu amar şi se 
prăbuşea în fotoliul hăbucit de trestie, care era pe terasă. Aşa s-a 
întâmplat că, după moartea lui, femeia a luat cele două hârtii de 
pergament, împreună cu certificatul de botez al băiatului, şi le-a 
cusut într-o punguliţă de piele, apoi i le-a legat de gât cu un şnuruleţ. 

– Într-o bună zi, spunea ea, aducându-şi aminte de vorbele lui 
O'Hara, îţi va ieşi în cale, dintr-un câmp verde, un uriaş taur roşu, 
împreună cu colonelul încălecat pe armăsarul lui înalt (apoi trecea 
pe englezeşte), urmat de cei nouă sute de slujitori voinici. 

– Bine, răspundea Kim, voi ţine minte. Va veni un taur roşu şi 
colonelul călare pe un armăsar, dar tatăl meu parcă spunea că, 
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înainte de toate, trebuie să vină doi oameni care să facă toate pregă-
tirile; căci el spunea că aşa se face întotdeauna şi nici nu s-ar putea 
ca farmecele să fie legate în altfel. 

Dacă femeia s-ar fi gândit să-l trimită pe Kim, împreună cu 
hârtiile lui la Jadoo-Gher, fără îndoială că Loja Provincială l-ar fi 
luat sub scutul ei şi l-ar fi trimis la un orfelinat masonic din munţi; 
dar ea auzise multe despre farmece şi nu avea încredere în ceea ce 
făceau oamenii de acolo. În afară de asta, chiar Kim avea un plan al 
lui. Când ajunse la vârsta ca să-şi poată da seama de ceea ce se 
întâmplă în jur, începu să se ferească de misionarii şi oamenii albi 
care treceau foarte gravi pe uliţe, deoarece aceştia aveau obiceiul să-l 
întrebe ce face şi cine este. Ori Kim nu făcea nimic despre care ai fi 
putut spune că face cu adevărat. Ce e drept, cunoştea ca nimeni 
altul feericul oraş Lahore, de la Poarta Delhi până la şanţurile cele 
mai din afară care înconjurau oraşul; era frate de cruce cu oameni 
care trăiau o viaţă tot atât de aventuroasă ca şi Haroun al Rashid; 
ducea un trai tot atât de zbuciumat ca în O mie şi una de nopţi, dar 
misionarii şi membrii din comitetele societăţilor de binefacere ar fi 
fost incapabili să înţeleagă farmecul acestui fel de viaţă. Porecla lui 
în mahalalele oraşului era „Prietenul Tuturor” şi din cauză că era 
uşor şi mlădios ca o şopârlă, primea de multe ori însărcinări pe care 
le îndeplinea noaptea, din partea tinerilor eleganţi cu obraji fini, 
trecând nesimţit peste acoperişurile caselor populate. Era vorba de 
felurite intrigi pe care el le cunoştea tot atât de bine, pe cât de bine 
cunoştea şi înţelegea toate faptele rele, din ziua când se deprinsese 
să vorbească. Mai mult decât orice, îi plăcea însă aventura în sine, 
furişările prin noapte în lungul hudiţelor întunecoase, când se căţăra 
pe burlanele streşinilor ca să asculte cum ciripesc femeile adunate 
pe terase, învelite în pânza de întuneric, ca apoi să treacă în goană 
şi cu mijlocul plecat sub povara fierbinte de beznă, din terasă în 
terasă. În afară de asta, mai avea şi prietenii lui între oamenii sfinţi, 
fachirii care stau chirciţi în faţa altarelor lor, de pe marginea flu-
viului, sub umbra copacilor. Pe aceştia îi cunoştea foarte bine şi-i 
saluta zâmbind, când se întorceau de la cerşit, sau mânca din 
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strachina lor când ei nu erau de faţă. Femeia care îi purta de grijă îl 
rugase cu lacrimi în ochi să poarte haine europene, pantaloni, 
cămaşă şi o pălărie moţată; cu toate acestea, în zilele când punea 
câte ceva la cale, Kim prefera să îmbrace costumul hindus sau 
mohamedan. Un tânăr elegant, cel care fusese găsit în fundul unei 
fântâni în noaptea când s-a întâmplat cutremurul, îi dăruise într-un 
rând un costum complet hindus, dintre cele care purtau copiii 
oamenilor de jos când ieşeau pe stradă. Kim aruncase costumul 
acesta sub nişte grinzi, în curtea lui Nila Ram, care ţinea o cherestea 
în partea de sus a Punjabului. În curtea aceasta, trunchiurile uriaşi 
de deodari (cedri de India) erau depozitate ca să se zvânte o vreme, 
după ce făceau drumul din munţi pe apele râului Ravee. Când avea 
nevoie de haine, Kim le avea întotdeauna la îndemână şi se întorcea 
acasă în zori, rupt de alergătură pe urma unei nunţi care avusese loc 
în timpul nopţii sau de chiotele neîntrerupte de la câte o serbare 
hindustană. Din când în când, acasă se găsea şi câte ceva de mân-
care, dar de cele mai multe ori nu se găsea nimic, şi Kim trebuia să 
iasă din nou în oraş, ca să mănânce împreună cu copiii indigenilor, 
care îi erau prieteni. 

Bătând neîncetat din călcâie în flancurile de bronz ale lui 
Zam-Zammah, Kim îi uita din când în când pe prietenii săi, Chota 
Lal şi Abdullah, băiatul negustorului de acadele, şi arunca o glumă 
usturătoare la adresa agentului care făcea de gardă în faţa şirurilor 
de papuci lăsaţi de vizitatori pe scările muzeului. Indigenul voinic şi 
înalt se uita la el, zâmbind cu bunăvoinţă: pe Kim îl cunoştea de 
multă vreme. Tot aşa făcea şi cu măturătorul care trecea în lungul 
străzii prăfuite, stropind colbul cu apa dintr-un burduf de capră pe 
care îl purta atârnat de gât. Aşa şi cu Jawakir Singh, dulgherul 
muzeului, care era ocupat cu nişte lăzi noi de împachetat. Nimeni 
nu scăpa de el, în afară de cei care veneau din afara oraşului şi se 
grăbeau să ajungă la Casa Minunilor pentru a vedea lucruri făcute 
de oameni din ţara lor sau aduse din alte părţi. Muzeul conţinea 
obiecte de artă şi produse ale industriei hindustane, şi oricine ar fi 
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avut nevoie de vreo explicaţie n-avea decât să o ceară custodelui 
care era gata oricând să-i dea toate lămuririle. 

– Jos, dă-te jos, striga Abdullah, căţărându-se pe roţile lui 
Zam-Zammah. 

– Taică-tu e bucătar şi maică-ta ţine tingirea, striga Kim cât îl 
ţinea gura. E multă vreme de când musulmanii l-au pierdut pe 
Zam-Zammah! 

– Lasă-mă să mă urc şi eu, scâncea micul Chota Lal, care purta 
un fes brodat cu fir.  

Tatăl lui era un negustor a cărui avere era preţuită la cel puţin 
jumătate de milion de lire sterline; India însă este singura ţară din 
lume cu adevărat democratică. 

– Şi hindustanii l-au pierdut pe Zam-Zammah; l-au luat musul-
manii. Taică-tu e plăcintar... 

Se opri, căci de după colţul străzii, care venea din furnicarul 
cartierului Moti Bazar, apăru un om pe care Kim, cu toate că se 
mândrea că el cunoaşte toate clasele de oameni, nu-l mai văzuse 
niciodată. Era un bărbat înalt de aproape şase urme, îmbrăcat într-o 
haină, numai petice peste petice, dintr-o stofă ieşită de soare de 
parcă ar fi fost o pătură pentru cai; cu toate acestea, Kim fu capabil 
să recunoască după aceste petice din ce fel de neam de oameni ar 
putea fi. La brâu avea o călimară lucrată în fier şi un şirag de mătănii 
cu boabe de lemn, în felul celora pe care le poartă oamenii sfinţi. Pe 
cap avea o pălărie uriaşă şi ţuguiată. Avea obrazul galben precum 
ceara şi numai creţuri, de parcă ar fi fost frate cu Fook Sing, cavaful 
chinez din bazar. La coada ochiului pleoapele lui se pătureau una 
peste alta, iar ochii îi luceau în cap ca nişte schije de onix. 

– Cine o fi ăsta? îl întrebă Kim pe tovarăşul său. 
– Mi se pare că trebuie să fie un bărbat, răspunse Abdullah, 

băgându-şi degetul în gură şi făcând ochii mari. 
– Despre asta nici vorbă, răspunse Kim, dar nu se poate să  

fie un bărbat din India, de felul celor pe care eu i-am mai văzut  
până acum. 
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– Mi se pare că trebuie să fie preot, şopti Chota Lal, uitându-se 
pe furiş la şiragul de mătănii al străinului. Ia priveşte! Ai zice că vrea 
să intre în Casa Minunilor. 

– Stai, stai, căci nu înţeleg ce spui, se auzi glasul sergentului care 
da de zor din cap. Agentul vorbea dialectul Punjabi. O, Prieten al 
Tuturor, ce va fi spunând oare? 

– Trimite-l încoace, strigă Kim, apropiindu-şi călcâiele şi săl-
tând de pe Zam-Zammah. 

– Se vede că e străin, dar tu eşti un bivol. 
Omul se întoarse deznădăjduit în partea unde erau băieţii şi se 

îndreptă spre ei. Străinul părea foarte bătrân şi gluga lui mai păstra 
încă mirosul şneapănului adus de pe culmile munţilor. 

– Ascultaţi, copii, ce este în casa aceasta mare din faţa voastră? 
întrebă el destul de limpede în dialect urdu. 

– Aceasta este Ajaib Gher, sau Casa Minunilor, răspunse Kim, 
fără să i se adreseze nici cu Lala, nici cu Kiam, cum era obiceiul. 

– Nu mai spune! Casa Minunilor! Aş putea să intru şi eu? 
– Scrie deasupra uşii că toată lumea e liberă să intre. 
– Fără să plăteşti nimic? 
– Eu intru şi ies când îmi place, cu toate că nu sunt bancher, 

răspunse Kim, râzând. 
– Să mă iertaţi, căci eu sunt om bătrân şi n-aveam de unde şti.  
Pipăindu-şi mătăniile, se întoarse şi privi peste umăr spre 

muzeu.  
– Din ce fel de neam eşti? Unde e casa dumitale? Vii de 

departe? îl întrebă Kim. 
– Am venit pe la Kulu... de dincolo de Kaila... dar de unde să 

ştii tu de aşa ceva? Am coborât din munţii unde apa e proaspătă şi 
rece, adăugă el oftând. 

– Aha! exclamă Abdullah, ridicând nasul în vânt.  
Khitai (un chinez) Fook Shing îl dăduse odată afară din pră-

vălie din cauză că scuipase spre un idol care trona printre condurii 
înşiraţi pe jos. 

– Pahari (muntean)! adăugă Chota Lal. 


