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1.

Imaginati-vd o cildtorie de la un capit la celdlalt al unuia dintre
marile orase moderne ale lumii. Si luaim Londra, de pild4, intr-o zi
de luni deosebit de cenusie de la sfirsitul lui octombrie. Zburati
pe deasupra centrelor ei de distributie, a lacurilor de acumulare,
a parcurilor si a pompelor ei funebre. Ganditi-vi la infractorii ei si
la turistii ei sud-coreeni. Vizualizati fabrica ¢i de sandviciuri de la
Park Royal, unitatea de alimentatie din Hounslow care are contract
cu companii aeriene, depozitul DHL din Battersea, avioanele cu
reactie private Gulfstream de la acroportul City si cdrucioarele
pentru curitenic din hotelul Holiday Inn Express de pe Smuggler’s
Way. Ascultati tipetele din sala de mese a scolii primare Southwark
Park si tunurile amutite de la Imperial War Museum. Ganditi-vi la
instructori auto, la cititori de contoare si la adulterini soviielnici.
Stati in maternitatea de la spitalul Sf. Mary. Uitati-va la Aashritha,
venitd pe lume cu trei luni prea devreme, infasurati in tuburi, dor-
mind intr-o cutie din plastic produsi in cantonul elvetian Obwalden.
Priviti pe fereastra Silii Tronului de pe latura vestici a palatului
Buckingham. Admirati-o pe regind in timp ce ia pranzul cu doui
sute de arhitecti cu dizabilititi, apoi, la cafea, tindnd un discurs in
care preamireste vointa. In interiorul parlamentului, urmariti-1 pe
ministru propunind un proiect de lege care reglementeazi inéltimea
la care sunt montate prizele in cliddirile de utilitate publicd. Gan-
diti-vd la curatorii Galeriei Nationale in timp ce voteaza pentru achi-
zitionarea unei picturi apartindndu-i artistului italian din secolul
al XVIII-lea Giovanni Panini. Cercetati fetele potentialilor Mosi
Criciun care sunt intervievali pentru angajare in subsolul magazi-
nului Selfridges de pe Oxford Street si minunati-vi de dictia psih-
analistului maghiar care sustine o conferinti pe tema paranoiei si

alaptatului la Muzeul Freud din Hampstead.
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Intre timp, la periferiile estice ale Capitalei are loc un alt eve-
niment care nu va lisa nicio urmi in amintirea publicului si nici nu
va atrage atentia niminui in afard de participantii directi, dar care
nu este cu nimic mai putin demn de a fi consemnat. Zeiza mdrii
isi croieste drum spre portul Londrei dinspre Asia. Construita cu
un deceniu in urmi de compania Mitsubishi Heavy Industries la
Nagasaki, are 390 de metri lungime, e vopsitd in portocaliu si negru
si isi poartd numele sfidator, ciici nu face niciun efort si evoce gratia
si frumusetea pentru care sunt recunoscute indeobste zeitele, fiind
turtitd si cAntdrind 80000 de tone, cu o etravi care se bombeazi ca
o pernd umplutd prea tare si cu o cald in care sunt stivuite mai bine
de o mie de containere din otel, felurit colorate, pline cu marfi ale
cirei surse de provenientd variaza de la fabrici din zona coridorului
Kobe pani la crangurile din Muntii Atlas’.

Acest leviatan se indreaptd nu spre portiunile mai cunoscute ale
fluviului — unde turistii isi cumpiri inghetate in miros de motorini —,
ci spre un loc unde apele au o culoare cafeniu-murdar, si malurile
sunt roase de debarcadere si de depozite de marfuri — o zoni in-
dustriald in care ajung sd patrundi putini dintre locuitorii Capitalei,
desi cursul ordonat al vietilor lor si, nu in ultimul rand, proviziile
lor de bauturi carbogazoasi Tango si de balast pentru ciment depind
de operatiunile complexe care au loc in el.

Nava a ajuns in Canalul Manecii tirziu seara trecutd si a urmat
curbura coastei regiunii Kent pana la un punct aflat la citeva mile
mai sus de Margate, unde, in zori, si-a inceput ultima fazi a cilitoriei
sale in susul Tamisei, un decor lugubru care aminteste si de trecutul

primitiv, dar dd seama si de un viitor distopic, un loc unde parci te

! Regiune industriali care s-a dezvoltat de-a lungul coridorului Tokyo—Osaka, ajun-
gind si Inglobeze aproape 70% din populatia Japoniei, fiilnd deservitd de o vastd
infrastructuri de drumuri si cdi ferate
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astepti sd iasd un brontozaur de dupi scheletul unei fabrici de auto-
mobile mistuite de foc.

De fapt, litimea aparent generoasi a fluviului nu asigurd decat
un canal navigabil ingust. Obisnuiti si aibi sute de metri de api cu
care sd se joace, nava inainteazd acum cu bigare de seami, ca o
salbaticiune mandra inchisi intr-un tarc la zoo, sonarul ei scotdnd
o insiruire constanti si sfioasd de sunete de avertizare. Sus, pe punte,
cipitanul malaysian isi arunca privirea pe o hartd maritimi care
redid fiecare prag subacvatic si tirm de la insula Canvey pani la
Richmond, in timp ce peisajul inconjuritor, chiar si acolo unde
abundi in monumente si cladiri de utilitate publici, aduce cu acele
»terra incognita®, asa cum apireau marcate pe hirtile primilor ex-
ploratori. De o parte si de alta a navei, rdul produce vartejuri cu sticle
de plastic, pene, pluti, scanduri lustruite de apa mirii, carioci si
jucirii decolorate.

Zeita acosteazd la cheiul de descircare putin dupia ora unspre-
zece. Avand in vedere incercirile prin care a trecut, s-ar fi asteptat
sd fie intdmpinatd macar de un oficial mirunt sau de un cor care si
intoneze ,Exultati, bucurati-vid®. Dar o intAmpind doar un maistru
care ii inméneazi unui membru filipinez al echipajului un teanc de
formulare vamale si apoi dispare, fard si intrebe cumn aritau zorii
deasupra Stramtorii Malacca sau daci erau marsuini in largul coastei
Sri Lanka.

Tnsu§'1 parcursul navei este unul impresionant. Cu trei saptimani
mai devreme a ridicat ancora la Yokohama, si de atunci a poposit la
Yokkaichi, Shenzen, Mumbai, Istanbul, Casablanca si Rotterdam.
Cu doar cateva zile mai inainte, in timp ce peste halele din Tilbury
cidea o ploaie mocineasci, isi incepea célitoria in susul Marii Rosii
sub un soare necrutitor, in timp ce ii dadea tircoale o familie de

berze din Djibouti. Macaralele de otel care se misci acum peste cala
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¢i desfac o incircdturd amestecatd, compusi din cuptoare cu con-
vectie, pantofi sport, calculatoare de birou, becuri fluorescente, caju
si animalute de jucirie viu colorate. Cutiile cu limai marocane aduse
de eavor ajunge pe rafturile magazinelor din centrul Londrei inainte
de caderea serii. In York vor ajunge televizoare noi la cripatul zorilor.

Nu sunt multi consumatorii pe care ii preocupi de unde provin
fructele pe care le minincd si, cu atat mai putin, unde au fost con-
fectionate cdmasile pe care le poarti sau cine a fabricat inelele cu
care se prinde furtunul de la dus. Originile i traseul cumpariturilor
noastre ne raman indiferente, desi — cel putin pentru cei inzestrati
cu mai multd imaginatie — o usoari umezealid pe fundul unui ambalaj
de carton sau un cod enigmatic imprimat de-a lungul unui cablu de
computer pot trimite cu gandul la procese de fabricatie si transport
mai grandioase i mai misterioase, mai demne de a suscita intrebiri

si a fi studiate decit bunurile in sine.

2.
Zeita marii este doar una dintre zecile de nave care isi croiesc drum
in susul Tamisei in aceastd zi de octombrie. Un vas finlandez soseste
din Marea Baltici, incircat cu suluri de hirtie de litimea tunelurilor
de cale ferati, menite si alimenteze masinile tipografice zgomotoase
din Wapping si West Ferry. Un cargobot asteapti la api joasd in
dreptul centralei electrice din Tilbury, ingreunat de 5000 de tone
de cirbune columbian — suficient combustibil si alimenteze fierba-
toarcle de ceai si uscitoarele de par din partea de est a Angliei pani
la Anul Nou.

Intr-o dani, o navi specializati in transportul de masini isi des-
chide sabordurile ca niste filci imense, ca si elibereze trei mii de seda-
nuri de familie care au petrecut douizeci de zile pe mare de cand

au iesit din uzina lor din Ulsan, Peninsula Coreei. Aceste automobile
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Hyundai Amica, aproape identice, care miros a plastic proaspit
turnat si a mochetd sinteticd, vor fi martore la pranzuri constind
din sandviciuri si la certuri, la partide de amor si melodii ascultate
pe autostradd. O si fie conduse in peisaje mirifice si lasate si se
umple de frunze prin parcirile scolilor. Cateva o si-si omoare pro-
prietarii. Uitandu-te induntru pe geamul acestor autoturisme ne-
atinse, la scaunele lor acoperite cu hirtie cafenie imprimati cu
solicitiri coreene elegante si criptice, capeti sentimentul ci tulburi
o inocenti asociatd mai degrabid cu somnul nou-niscutilor.

Dar portul nu e interesat de asocieri lirice. In jurul orasului Tilbury,
companiile de transport naval isi prezinti serviciile direct din sediile
lor cu geamuri fumurii. Ca sa-si linisteasci si sd-si ademeneasci
asadar clientii, ele sugereaza faptul ¢ voiajele navelor lor — chiar si
cele care presupun ocolirea Capului Bunei Sperante pe timp de iarni
sau transportarea a treizeci de turbopropulsoare peste Pacific — sunt
la fel de banale ca un drum intre doui statii de metrou.

Chiar si asa, cheiul n-o si poatd pirea niciodatd cu adevirat
banal, pentru ci oamenii o si fie mereu minusculi prin comparatie
cu oceanele imense si, ca atare, referintele la porturi indepirtate vor
contine intotdeauna promisiunea nedeslusitd a vietilor care se
destisoard acolo si care pot fi mai insufletite decat cele pe care le
ducem noi aici, o anume incircitura romantici fiind asociati cu
denumiri precum Yokohama, Alexandria si Tunis — locuri care, in
realitate, nu sunt ferite de plictiseala si de compromis, dar care sunt
suficient de indepirtate incat si intretind, pentru o vreme, anumite

visuri de fericire oarecum confuze.

3.
De fapt, destinatia navelor nu o reprezinta un singur port, de sine

statdtor, ci mai degrabi o alaturare haotici de dane de desciircare si
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de fabrici care mirginesc de-a valma o portiune a Tamisei dintre
Gravesend si punctul de trecere cu bacul Woolwich. Aicdi se strecoari
vasele incontinuu, in verile umede si in iernile cetoase, noapte si zi,
ca sd-i livreze Londrei balastul si otelul armat, boabele de soia si
cirbunele, laptele si pasta de lemn pentru fabricarea hartiei, tres-
tia-de-zahir pentru biscuiti si hidrocarburile pentru generatoare —
o zond la fel de remarcabili ca oricare dintre muzeele orasului, dar
despre care ghidurile nu pomenesc nimic niciodati.

Numeroase fabrici sunt situate chiar pe malul fluviului, indeajuns
de aproape incat si excaveze sau si aspire materia primd direct din
cala navelor, si se ocupi cu producerea unora dintre ingredientele
mai putin glorificate care stau la baza bunei functioniri a civilizatiei
noastre utilitariste: poliolii care se adaugi in pasta de dinti pentru
a o ajuta si-si pastreze umiditatea, acidul citric utilizat la stabilizarea
detergentului de rufe, izoglucoza folositd pentru indulcirea cerealelor
de la micul dejun, stearina folositi la fabricarea sdpunului si guma
xantan folositd pentru ingrosarea sosului de fripturi.

Cu aceste procese sunt insircinati niste ingineri care au reusit
si-si invingd inclinatia naturald spre lene pentru a stapani dilemele
aride ale chimiei si fizicii, oameni care se poate si-si fi petrecut doui-
zeci de ani specializindu-se in depozitarea solventilor inflamabili
sau in reactia pastei de lemn la vapori de apa, iar in timpul lor liber,
s frunzireascd Buletinul marfurilor periculoase la transport, singura
publicatie lunard din lume dedicatd manevririi si transportului in
bune conditii al uleiurilor si produselor chimice.

Oricat de inumane ar pirea, proportional, instalatiile portuare,
ele, de fapt, nu au fost create decéit ca urmare a apetitului nostru
prozaic. O fabrici ridicatd pe malul fluviului, cu conducte ca ten-
taculele unei hidre incolicindu-se pe dupi pantecul ei si cu un horn

in varf sufland fum portocaliu, nu e rispunzitoare pentru nimic
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