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MIERCURI, 21 SEPTEMBRIE

P R I M A  Z I  

C A P I T O L U L  1

— Trebuie să fie o greşeală!
Îmi trag aşternutul dublu extralung peste urechi şi îmi îndes faţa în 

pernă. E prea devreme ca să aud pe cineva. Mult prea cu noaptea-n cap 
ca să fiu acuzată de ceva.

Pe măsură ce mă dezmeticesc, înţeleg ce se întâmplă: e cineva în 
camera mea. 

Aseară  – când am mers la culcare după ce mă înfruptasem din 
belşug la bufetul cu paste al căminului, unde poţi mânca oricât de 
multe paste pofteşti, şi am dus la capăt şi misiunea secretă de a furişa 
la etaj câteva castroane care nu aveau voie să părăsească sala de mese – 
eram doar eu în cameră. Iar prin cap mi se derulau tot felul de între-
bări existenţiale. 

La ce folosiseră toate predicile acelea despre siguranţa în campus şi 
micul tub roşu de spray cu piper pe care mama mă convinsese să mi-l 
cumpăr, dacă acum, în camera mea, era o persoană străină? Înainte de 
ora şapte dimineaţa. În prima zi de cursuri. 

— Nu e nicio greşeală, spune o altă voce, pe un ton puţin mai calm 
decât prima, în semn de respect pentru fiinţa de dedesubtul maldărului 
de aşternuturi, mă gândesc eu. Ne-am subestimat capacitatea anul 
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acesta şi a trebuit să facem câteva schimbări de ultim moment. Cei mai 
mulţi boboci sunt în camere triple. 

— Şi nu crezi că mi-ar fi fost de folos să ştiu asta înainte să vin aici?
Vocea aceea, prima care vorbise... nu-mi mai sună atât de străină. 

E familiară. Afectată. Încrezută. Şi totuşi... nu are cum să fie a ei. E o 
voce pe care credeam că am lăsat-o în urma mea la liceu, alături de 
toţi profesorii care au oftat uşuraţi când directorul mi-a înmânat di-
ploma. Slavă Domnului că am scăpat de ea, a spus probabil îndrumă-
torul meu de la revistă, sărbătorind în happy hour şi ciocnind un 
pahar de şampanie cu profesorul meu de matematică. Acum chiar că 
sunt gata să mă pensionez.

— Hai să discutăm pe hol, spune cealaltă persoană. 
În secunda următoare, uşa se trânteşte, iar un obiect cade cu zgo-

mot pe podea. 
Mă rostogolesc pe cealaltă parte şi privesc temătoare printre gene. 

Tăbliţa pe care o atârnasem duminică, pe când încă visam că voi 
schimba mesaje şi desene amuzante cu viitoarea mea colegă de cameră, 
era pe jos. O geantă de firmă pusese stăpânire pe celălalt pat. Mă lupt 
să-mi înfrânez un frison  – jumătate de panică, jumătate de frig. 
Copacul care bloca fereastra promitea atât lipsa căldurii, cât şi a lumi-
nii naturale. 

Olmsted Hall este un cămin doar pentru cei din anul întâi şi cel mai 
vechi din campus, programat să fie demolat vara viitoare. „Eşti atât de no-
rocoasă“, mi-a spus, atunci când m-am mutat, Paige, asistenta-rezidentă 
de la etajul nouă. „Faci parte din ultimul grup de studenţi care va mai 
locui vreodată aici.“ Norocul acela se scurge, la propriu câteodată, din 
zidurile bej-cenuşii, din rafturile instabile pentru cărţi, din sinistrele 
duşuri la comun, cu becuri care pâlpâie şi bălţi suspecte la tot pasul. 
Casă, dulce închisoare din beton.

Eu ajunsesem prima, iar după ce au trecut două, trei, patru zile fără 
ca Christina Dearborn din Lincoln, Nebraska, colega de cameră care 
mi-a fost repartizată, să-şi facă apariţia, m-am temut să nu se fi produs 
vreo încurcătură, iar eu să fi primit o cameră pentru o singură persoană. 
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Mama este şi acum prietenă cu colega ei de cameră din facultate şi am 
sperat mereu că voi avea şi eu parte de o poveste asemănătoare. O ca-
meră de o persoană ar fi încă un ghinion după ani întregi de neşanse, 
deşi mă întreb totuşi, fără convingere, dacă nu cumva e mai bine aşa. 
Poate asta a vrut să spună asistenta-rezidentă.

Uşa se deschide şi Paige intră din nou, însoţită de fata din cauza 
căreia anii mei de liceu au fost un iad.

Din miile de studenţi în anul întâi, eu voi dormi taman la câţiva 
paşi de rivala mea declarată. Campusul este imens, aşa că am presupus 
că nu o să dăm niciodată nas în nas una cu cealaltă. Nu e doar ghinion, 
ci probabil vreun fel de glumă cosmică.

— Salutare, colega! zic eu cu un zâmbet forţat. 
Mă ridic în capul oaselor şi îmi dau laoparte de pe faţă Marii 

Cârlionţi Evreieşti, în speranţa că azi coafura mea e mai puţin haotică 
decât în restul dimineţilor. 

Lucie Lamont, fostă redactor-şef la The Navigator, revista liceului 
Island, mă ţintuieşte cu o privire îngheţată. Are o atitudine afectată, e 
aprigă şi mică de statură şi sunt convinsă că ar putea omorî un bărbat 
cu mâinile goale. 

— Barrett Bloom! 
Îşi recapătă stăpânirea de sine, iar privirea i se mai îmbunează, de 

parcă ar fi fost îngrijorată de cât de mult din acea conversaţie a ajuns la 
urechile mele. 

— Asta e... în mod evident, o surpriză. 
E unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le-a spus cineva 

despre mine în ultimul timp. 
Poate n-ar trebui să port pantaloni scurţi de pijama cu bufniţe im-

primate şi un tricou cu universitatea din Washington, pe care l-am luat 
la suprapreţ din librăria campusului. Ci o armură medievală. O orches-
tră ar trebui să intoneze o piesă dramatică şi profetică.

— Vai, Luce, şi mie mi-a fost dor de tine. Cât să zic că a trecut? 
Trei luni?
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Lucie înhaţă viguros cu o mână mânerul valizei de firmă asortate, 
iar cu cealaltă strânge nervoasă poşeta. Coada de păr castaniu prinsă în 
vârful capului începe să se desfacă – nici nu-mi pot imagina stresul pe 
care apariţia mea i l-a provocat, biata de ea. 

— Trei luni, repetă ea. Iar acum suntem aici. Împreună. 
— Bine. Hai că vă las să faceţi cunoştinţă, ciripeşte Paige. Sau... să 

vă cunoaşteţi mai bine. 
Ne face teatral cu mâna şi iese din încăpere. Dacă vei avea vreodată 

nevoie de ceva, la orice oră din zi sau din noapte, uşa mea va fi mereu 
deschisă, mi-a spus ea în prima seară, când ne-a păcălit să jucăm jocuri 
pentru crearea atmosferei, după ce ne-a făcut sendvişuri cu bezea la 
cuptorul cu microunde. Facultatea e o reţea de minciuni. 

Ridic degetul mare înspre uşă, în semn de încuviinţare.
—  Se vede că e grozavă tipa asta. Are un talent deosebit pentru 

mediere, zic eu, sperând să o fac pe Lucie să râdă. 
Nu-mi iese.
— Incredibil! zice ea, aruncând o privire de jur împrejur. 
Părea la fel de impresionată pe cât am fost şi eu când m-am instalat 

aici. Privirea i-a zăbovit pe teancul de reviste pe care le îndesasem pe 
raftul de deasupra laptopului. Adusesem doar o parte din colecţia de 
acasă, din dorinţa de a avea la îndemână obiectele mele preferate. 
Pentru inspiraţie. 

— Ar fi trebuit să am o cameră de o persoană în Lamphere Hall, 
spune ea. Mi-au făcut-o de data asta. O să vorbesc şi cu administratorul 
căminului mai târziu şi voi încerca să rezolv situaţia. 

— Ai fi avut şanse mai mari dacă te-ai fi mutat weekendul acesta, 
când vine cea mai mare parte dintre studenţi.

— Am fost în St. Croix. Nu am găsit un zbor cu care să ne întoar-
cem din cauza unei furtuni tropicale. 

E incredibil că Lucie Lamont, moştenitoarea companiei media de-
ţinute de părinţii ei, poate scăpa basma curată cu astfel de pretexte, iar 
eu, în schimb, am fost oaia neagră de la The Navigator. La fel de incre-
dibil: faptul că, timp de doi ani, eu și ea am fost un fel de prietene. 
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Şi-a pus geanta pe birou, aproape răsturnând unul dintre castroa-
nele mele pentru paste. Ravioli cu spanac, după cum arăta. 

— E un bufet cu paste unde poţi mânca oricât doreşti. 
Mă ridic ca să strâng bolurile şi să le stivuiesc în partea mea de ca-

meră. Am crezut că mă vor opri după cinci boluri, dar nu, se pare că 
„oricât doreşti“ nu e doar un slogan.

— Miroase de zici că suntem în Olive Garden1.
— Eu speram să sugereze o ambianţă de genul „când eşti aici, eşti 

în familie“.
Când am spus despre ea că ar putea omorî un bărbat cu mâinile 

goale era o afirmaţie incorectă. Sunt destul de sigură că Lucie Lamont 
ar fi în stare să facă asta doar dintr-o privire.

— Jur că de obicei nu sunt atât de dezordonată, continui eu. Am 
fost singură în cameră în ultimele zile şi probabil mi s-a urcat libertatea 
la cap. Am crezut că voi fi colegă de cameră cu o fată din Nebraska, dar 
ea n-a mai apărut, aşa că...

Am rămas amândouă tăcute. În fanteziile mele despre facultate, co-
lega mea de cameră mi-ar fi devenit prietenă pe viaţă. Am fi mers în 
excursii ca fetele şi în tabere de yoga şi fiecare ar fi ţinut un toast la 
nunta celeilalte. Aş fi şocată dacă Lucie Lamont s-ar deranja să meargă 
chiar şi la înmormântarea mea. 

S-a trântit în scaunul de birou din plastic şi a început tehnicile de 
respiraţie pe care le-a predat personalului de la Nav. Inspiraţii prelungi, 
expiraţii prelungi. 

— Dacă ce se întâmplă acum e pe bune, iar noi două suntem colege 
de cameră, spune ea, chiar dacă doar până mă vor muta în altă parte, 
atunci e musai să stabilim nişte reguli. 

Cu un sentiment că sunt prost îmbrăcată în comparaţie cu trenin-
gul de firmă al lui Lucie, mi-am aruncat pe mine cardiganul tricotat de 
culoare gri, care atârna şui pe spătarul scaunului. Din nefericire, cred că 

1   Lanţ de restaurante din Statele Unite specializat în bucătărie italiană al 
cărui slogan va fi prezentat în replica următoare. 
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mai degrabă mi-a amplificat coeficientul de demodare, dar cel puţin nu 
mai tremur de frig. Mereu m-am simţit inferioară în comparaţie cu 
Lucie, ca atunci când am colaborat la un articol despre misoginismul 
codului vestimentar la gimnaziu şi care, în viziunea noastră, ar fi tre-
buit să fie întruchiparea jurnalismului vehement. De Lucie Lamont, 
preciza semnătura, după ce profesorul nostru a considerat că trebuie 
să-i acorde lui Lucie un statut superior, iar cu litere mici: în colaborare 
cu Barrett Bloom. Lucie, care pe atunci avea treisprezece ani, a fost in-
dignată în numele meu. Dar orice legătură ar fi existat între noi odini-
oară dispăruse până la finalul clasei a noua. 

— Fie, zic eu. O să aduc tipi cu care să mi-o trag doar din două în 
două seri şi o să pun şoseta asta pe uşă ca să ştii că este ocupată 
camera. 

Mă îndrept spre dulapul doar puţin mai lat decât o masă de călcat 
şi azvârl înspre ea o pereche de şosete până la genunchi pe care scrie 
ÎMBLÂNZITORUL DE HAOS. Bine, doar o singură şosetă. Uscătorul 
de la etajul nouă a înghiţit-o pe cealaltă ieri, iar eu încă plâng după ea. 

—  Şi o să mă masturbez doar când sunt sigură că dormi, am 
continuat.

Lucie clipeşte de câteva ori, iar gestul ei ar putea însemna fie o lipsă 
de apreciere pentru şoseta mea, fie o teamă viscerală de cuvântul cu 
„M“ sau poate oroare la gândul că cineva ar vrea să mi-o tragă. Ca şi 
cum ea n-ar fi auzit ce se întâmplase după balul de absolvire anul trecut 
sau n-ar fi râs şi ea în redacţia Nav alături de ceilalţi. 

— Tu gândeşti vreodată înainte să deschizi gura?
— Sincer? Nu prea des.
— Mă gândeam mai degrabă la nişte reguli pentru păstrarea cură-

ţeniei în cameră. Eu sunt alergică la praf. Fără boluri pentru paste sau 
haine sau alte lucruri aruncate pe podea. Îşi îndreaptă un picior încălţat 
într-o sanda spre spaţiul de dedesubtul biroului meu. Fără coşuri de 
gunoi care dau pe dinafară.

Îmi muşc cu putere interiorul obrazului, iar când tăcerea se prelun-
geşte prea mult, Lucie ridică din sprâncenele subţiri.
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— Dumnezeule, Barrett, nu cred că cer aşa de mult. 
— Scuze. Gândeam înainte să deschid gura. N-am gândit suficient 

de mult timp? Ai putea să mă cronometrezi data viitoare?
— Mă ia o durere de cap, spune ea. Doamne, iartă-mă, nici nu-mi 

vine să cred că am ajuns să spun aşa ceva, dar cred că e de bun-simţ să 
nu... ştii tu. Să nu-ţi îngădui felul acela de autosatisfacere atunci când 
mai e şi altcineva în încăpere. Fie că doarme sau nu.

— Pot fi destul de tăcută, sugerez eu.
Lucie arată de parcă mai are puţin şi face combustie. E prea uşor, pe 

bune.
— Nu mi-am dat seama că este atât de important pentru tine. 
— E un lucru foarte normal să încercăm să ne înţelegem dacă sun-

tem colege de cameră. Veghez asupra intereselor amândurora.
— Să sperăm că până săptămâna viitoare nu vom mai fi colege de 

cameră. 
Se ocupă de valiza ei, desface fermoarul unuia dintre comparti-

mente ca să-şi scoată laptopul, după care descolăceşte încărcătorul şi se 
apleacă în căutarea unei prize. Îi arăt timid că singurele prize sunt cele 
de dedesubtul biroului meu şi ne dăm seama că ar fi imposibil să scrie 
la biroul ei fără să transforme încărcătorul într-o sfoară. Cu un oftat, se 
întoarce la valiză. 

—  Nici nu pot să mă gândesc care ar fi fost priorităţile tale ca 
redactor-şef, mai zice ea. Ce bine că am evitat un dezastru!

După ce spune asta, scoate din bagaj o plăcuţă din lemn pe care o 
recunosc şi o aşază pe birou. REDACTOR-ŞEF scria, iar textul parcă 
mă privea batjocoritor.

Era ridicol să cred că aveam vreo şansă să devin editor când uneori, 
când solicitam cuiva un interviu, mă simţeam de parcă i-aş fi întrebat 
dacă le pot face o obturaţie de canal fără anestezie.

Nu contează, îmi spun eu. Pe parcursul zilei de astăzi voi da interviu 
pentru un post de reporter debutant la The Washingtonian. Nimănui de 
aici nu-i pasă de Nav sau de poveştile pe care le-am scris şi nu o să le 
pese nici de plăcuţa lui Lucie. 
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— Uite ce e! Nici eu nu sunt total înnebunită după situaţia asta. 
Dar poate ar fi o idee să lăsăm trecutul în urmă, zic eu. 

Nu voiam să trag piatra asta de moară după mine la facultate, chiar 
dacă m-a urmat până aici. 

— Poate nu vom fi genul de prietene care merg împreună într-o 
vacanță de făcut yoga, dar nu trebuie să fim nici inamice. Putem co-
exista pur şi simplu.

— Sigur, spune Lucy, iar eu mă luminez la faţă şi o cred. Putem da 
uitării încercarea ta de a sabota şcoala. Ne vom împleti părul şi vom 
găzdui petreceri în camera noastră şi vom râde când le vom spune oa-
menilor că ai anihilat cu zâmbetul pe buze o întreagă echipă sportivă şi 
că ai distrus şansele lui Blaine pentru bursă. 

Bine, exagerează. În mare parte. Fostul ei iubit, Blaine, un fost star 
al tenisului din Island, şi-a compromis singur şansele pentru obţinerea 
bursei. Eu nu am făcut decât să spun adevărul. 

În plus... sunt destul de sigură că tipii ca Blaine din lumea asta au 
oricum câştig de cauză în cele din urmă. 

— Mai am o singură întrebare, zic eu, îmbrâncind amintirea aceea 
deoparte, înainte să-şi poată înfige ghearele în mine. Te doare când stai 
pe scaun?

Se uită în jos la scaun, apoi la hainele ei şi se încruntă nedumerită. 
— Cum adică?
Lucie Lamont poate că e o scorpie, dar, din nefericire pentru ea, şi 

eu sunt la fel. 
— Cu chestia aia pe care o ai înfiptă în cur. Te doare când...
Eu hăhăi în continuare când ea trânteşte uşa.

Facultatea se presupune că e un nou început.
Aşteptam cu nerăbdare studenţia încă de când găsisem în inbox 

e-mailul care mă anunţa că am fost admisă, trezind în mine speranţa că 
eram foarte aproape de un nou început, pe care nu aş fi reuşit să-l realizez 
în liceu. În ciuda situaţiei dezastruoase cu colega mea de cameră, sunt 
hotărâtă să mă simt bine. Un nou an, o nouă Barrett, alegeri mai bune. 
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Fac rapid un duş, evitând la mustaţă să cad într-o băltoacă despre care 
nu sunt aşa de sigură că este apă, îmi pun perechea preferată de blugi cu 
talie înaltă, cardiganul tricotat şi un tricou vintage cu Britney Spears, care 
a fost al mamei. Blugii îmi alunecă foarte ușor peste şoldurile largi şi nu 
îmi apasă stomacul atât de tare ca de obicei – e probabil un semn de la 
univers că am îndurat suficient pe ziua de azi. N-am fost niciodată slă-
buţă şi m-aş pune pe bocit dacă ar trebui să renunţ la blugii ăştia, care au 
şliţ cu nasturi la vedere şi sunt catifelaţi la atingere. Cârlionţii mei negri, 
care se răsucesc nebunește și nu se lasă întinși cu niciun chip, sunt mereu 
zburliţi. Am încercat ani întregi, fără niciun rezultat, să-i îmblânzesc cu 
placa, iar acum încerc să conlucrez cu MCE-ul meu, şi nu împotriva lui. 
Când sunt aproape gata, îmi pun ochelarii ovali cu rame metalice subţiri, 
de care m-am îndrăgostit pentru că m-au făcut să arăt ca şi cum n-aş fi 
din secolul ăsta, iar câteodată, să trăiesc într-un alt secol e cel mai tentant 
lucru pe care mi-l pot imagina.

Era un eufemism când i-am spus lui Lucie că libertatea mi se urcase 
la cap. Din două în două ore, mă simțeam cuprinsă, deopotrivă, de 
groază și de euforia tuturor oportunităților pe care le aveam. UW este 
la doar treizeci de minute de casă când traficul e lejer şi, deşi visez la 
locul ăsta de ani buni, nu am anticipat că mă voi simţi atât de debuso-
lată după ce mă voi muta. De duminică am început să merg, fără ni-
ciun entuziasm, la tot felul de activităţi pentru anul întâi, evitând orice 
fost coleg din Island şi aşteptând ca facultatea să-mi schimbe viaţa. 

Dar iată şi ceva care îmi ridică moralul: aici nu pare să aibă o aşa de 
mare importanţă dacă mănânci singur în sala de mese, iar eu îmi spun 
din nou că sunt o Nouă Barrett, care îşi va face prieteni cu care să râdă 
pe seama abundenţei de paste şi a Oumletei Olmsted, chiar dacă e ul-
timul lucru pe care îl face. 

După micul-dejun, am traversat curtea campusului, cu clădirile ei 
istorice şi cireşii care vor înflori abia la primăvară şi unde echilibriştii şi 
skateboarderii au cucerit deja spaţiul. A fost dintotdeauna locul meu 
preferat din campus, fundalul perfect pentru un instantaneu fotografic 
cu viaţa studenţească. După ce traversezi curtea, ajungi în Red Square, 
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ticsită de rulote cu mâncare şi cluburi, iar într-un colţ se zăreşte un 
grup de dansatori de swing. Opt dimineaţa pare destul de devreme 
pentru dans, dar eu tot îi salut cu o înclinare din cap care semnifică 
Ţineţi-o tot aşa!

Fac apoi o greşeală fatală: îmi intersectez privirea cu o fată care făcea 
de una singură activism în faţa Bibliotecii Odegaard.

—  Bună! strigă ea. Încercăm să tragem un semnal de alarmă cu 
privire la popândăul din Mazama. 

Mă opresc.
— Cum ai spus?
Când rânjeşte înspre mine, devine clar că m-a prins în capcană. E 

înaltă, iar părul castaniu şi-l poartă prins într-un coc legat cu nişte 
panglici în culorile universităţii: mov şi auriu. 

—  Popândăii din Mazama. Sunt nativi în comitatele Pierce şi 
Thurston şi trăiesc doar în statul Washington. Peste nouăzeci la sută 
din habitatul lor a fost distrus de construcţiile comerciale.

Îmi îndeasă un fluturaş în mână.
— E adorabil, spun eu, după ce-mi dau seama că are aceeaşi ima-

gine imprimată şi pe tricou. Ce moacă are!
— Nu merită şi el să mănânce pe cât de multă iarbă îi doreşte ini-

mioara? Arată cu degetul pe hârtie. El e Guillermo. Ţi-ar încăpea în 
palmă. Organizăm o campanie de scris petiţii către oficiali ai guvernu-
lui local, în această după-amiază, la trei şi jumătate, şi ne-am bucura 
foarte mult dacă ai veni şi tu.

Mă enervează efectul pe care îl are ne-am bucura foarte mult dacă ai 
veni şi tu asupra sufletului meu însetat de camaraderie. 

— Oh... îmi pare rău, spun eu. Nu e că nu-mi pasă de... hm... de 
popândăi, dar nu am cum să ajung. Interviul cu redactorul-şef de la 
The Washingtonian este la ora patru, după ultimul curs.

Când încerc să-i returnez fluturaşul, scutură din cap.
— Păstrează-l! Documentează-te! Au nevoie de ajutorul nostru.
Îndes bucăţica de hârtie în buzunarul de la spate şi îi promit să aşa 

voi face.
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Clădirea facultăţii de fizică este mult mai departe decât părea pe 
harta campusului, pe care o ţin deschisă pe telefon şi la care mai arunc 
câte o privire pe furiş, chiar dacă fiecare a treia persoană pe lângă care 
trec face acelaşi lucru. N-ar fi aşa de rău dacă m-ar entuziasma cursul 
ăsta. Plănuiam să mă retrag – înmatricularea era un coşmar şi toate lo-
curile se epuizau atât de repede, aşa că m-am înscris la unul dintre 
primele cursuri disponibile pe care am pus ochii –, dar, la naiba, Noua 
Barrett respectă regulile, aşa că iată-mă, târându-mi picioarele prin 
campus către FIZICĂ PENTRU ÎNCEPĂTORI. Luni-miercuri-
vineri, opt şi jumătate dimineaţa.

Când ajung la clădire, am tricoul lipit de spate, iar nasturii perfecţi 
ai jeanşilor mei preferaţi îmi sapă în abdomen. Mă străduiesc să rămân 
totuşi optimistă. Nu este probabil un semn prevestitor. Nu cred că 
semnele prevestitoare sunt de obicei atât de transpirate.

Tocmai când încep să urc scările de la intrare, telefonul îmi vibrează 
în buzunar.

Mama: Cum te iubesc? Eu și Joss îţi urăm MULT SUCCES 
astăzi!

Mesajul era datat din urmă cu patruzeci şi cinci de minute şi mă 
gândesc că e din cauza semnalului rudimentar din campus. Era şi o 
poză ataşată: mama mea şi iubita ei, Joycelyn, închinând în cinstea mea 
cu cănile de cafea, îmbrăcate în halatele din pluş asortate pe care le-au 
primit în dar de la mine anul trecut de Hanuka. 

Mamei i s-a rupt apa pe când era la cursul de poezie britanică din 
anul doi, aşa că am fost botezată după Elizabeth Barrett Browning, 
faimoasă pentru poemul „Cum te iubesc? Să număr felurile“. Facultatea 
a însemnat pentru mama cele mai bune două lucruri din viaţa ei: veni-
rea mea pe lume şi diploma în economie, care i-a permis să-şi deschidă 
un magazin de papetărie din care ne-am întreţinut ani întregi. Mereu 
mi-a spus cât de mult o să-mi placă la facultate, iar eu trăiesc cu spe-
ranţa că cel puţin unul dintre aceşti patruzeci de mii de oameni este 



menit să mă găsească şarmantă, şi nu neplăcută, interesantă, şi nu 
deranjantă.

„Sunt atât de entuziasmată pentru tine, Barrett“, mi-a spus mama 
când m-a ajutat să mă instalez. Am vrut să mă agăţ de fusta ei şi să mă 
las târâtă înapoi la maşină, înapoi pe Mercer Island, înapoi la broderia 
CUM TE IUBESC? care atârnă pe un perete din camera mea. Deşi am 
fost singuratică în liceu, cel puţin era o singurătate familiară. 
Necunoscutul este mereu mai înspăimântător şi poate de accea mi-a 
fost atât de uşor să mă prefac că nu-mi pasă când întreaga şcoală a decis 
că nu sunt de încredere după povestea de la Navigator, care a schimbat 
totul. „O să vezi. Aceşti patru sau cinci ani – să nu rămâi însărcinată, te 
rog – o să fie cei mai frumoşi din viaţa ta.“

Dumnezeule, sper din tot sufletul să fi avut dreptate.


