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* E-atat de usor - titlul unei piese de pe albumul de debut al Guns N’ Roses, Appetite for Destruction
(1987), cu versuri semnate de Duff McKagan



Pentru Marie Alice McKagan

+ 4+ +

A umblat si a tot umblat, pand a ajuns la o padure deasi, unde s-a
ascuns si si-a plans tot amarul inimii. Cind se ridica lespedea de pe
morméantul aducerilor-aminte si fantomele trecutului nivileau afard
impresurandu-l, era un chin sfasietor, insuportabil!

(Upton Sinclair - Jungla’)

+ <+ +

NOTA AUTORULUI

S-ar putea ca prietenii mei si vechii membri ai trupei si-si reamin-
teascd in alt fel unele din istorisirile mele, dar m-am lamurit de mult
cd fiecare relatare are numeroase fatete. Acestea sunt povestile mele.

Aceasta este perspectiva mea. Acesta este adevarul meu.

* traducere Sarina Stanescu, din Jungla de Upton Sinclair, Editura pentru Literaturd
Universala, Bucuresti, 1967



PROLOG

+ 4+ +

august 2010

D] Morty sta in picioare, in dreptul unei mese, in curtea din spatele casei. Ulti-
mele raze palide de dupd-amiaza tarzie ale soarelui californian scalda tiglele din
lut ars ale casei cu etaj in care locuiesc impreuna cu sotia mea, Susan, si cu cele
dous fete, Grace si Mae. In fata pupitrului de DJ se afla o micd podea din lemn
lustruit - de fapt, un podium de dans portabil, pe care I-am inchiriat impreuna
cu cateva mese mici si scaune.

Morty isi selecteaza piesele de pe laptop, face ceva reglaje la consola de MP3-
uri si mai verificd o datd conexiunile cablurilor care leagd amplificatoarele si di-
fuzoarele. Se pregiteste de petrecere. L-am mai intalnit de cateva ori pe Morty la
diverse evenimente din oras; cand nimeresc in mijlocul unei reuniuni cu hips-
teri', ma simt ca un ratécit expirat, asa ca cel mai simplu lucru pe care-1 pot face
este sa ma bag in vorba cu DJ-ul, flecdrind despre muzica.

Acum insa, pe masura ce se lasd seara peste Los Angeles, md simt si mai deco-
nectat decat in mod obisnuit. Sau, sa-i spunem altfel, mult mai inoportun. Grace
face azi treisprezece ani si organizdm o petrecere. Fata ne-a comunicat deja, mie
si mamei ei, sa raimanem complet invizibili. Literal, cuvintele ei au fost urmatoa-
rele: ,,Voi nu sunteti invitati”.

Incd unul din deliciile conditiei de parinte.

! persoand care urmeaza cele mai recente tendinte culturale, mai ales pe cele considerate a fi in afara
mainstream-ului
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Cu toate acestea, ies cu Susan afard la petrecere. Zilele de nastere la aceastd
varsta sunt o chestie de proportii. Imi amintesc cAnd am implinit eu optsprezece
ani, a fost un moment epocal, dar chiar si atunci invitati la petrecere n-au fost
decat cativa prieteni apropiati si membri ai familiei. In parte, asta se explica prin
diferentele de statut socio-economic intre copiliria mea si cea a copiilor mei. In
prezent, trdim intr-un cartier mult mai bogat decat cel in care am crescut eu.
Cand iti permiti mai mult, faci mai mult, or copiii dintr-un cartier ca acesta si-au
dezvoltat un orizont de asteptare. Ca atare, pe langa DJ, mai existd o cabind foto
si un studio mobil de tatuaj cu henna.

Un alt motiv pentru care participam si noi tine de sentimentul ca s-ar putea
ca aceasta sa fie ultima ocazie in care Grace, sora mai mare, va dori sa sarbato-
reascd acasd. In fine.

Planificarea acestei petreceri a fost nu o data naucitoare. Cand am inchiriat
foto-cabina, cei de la companie de inchiriere ne-au intrebat:

- Ce tematicd vreti sd aiba hartia foto?

- Cum adica?

— Pii, aparatul printeaza hartie sub forma de benzi - cate patru fotografii
mici tip pasaport pe fiecare bandd. Daca doriti, puteti avea text de-a lungul foto-
grafiilor.

Am decis repede. Benzile de fotografii tip pasaport vor purta pe margine tex-
tul Petrecerea lui Grace la implinirea a treisprezece ani.

Acum, cd ziua petrecerii a sosit, ma asigur ca totul e pregatit. Femeia care
lucreazé la masa de tatuaj cu henna si-a ales albumul cu modele si s-a asezat con-
fortabil intr-un scaun. {i aduc un pahar cu api. M4 uit pofticios la masa cu man-
care, unde stau intinse feluri delicioase din bucatiria mexicana. Cel de la firma
de catering scoate tortilla, facuta pe loc, dintr-un vas de prajit. Existd si o vitrina
cu inghetatd. Imi place inghetata. Se anunta o petrecere pe cinste.

D] Morty alege piesa ,,Controversy” a lui Prince si seteazd amplificatorul la
volumul pentru petrecere. O strig pe Susan. Dupd ce ajunge la mine, in curtea din
spate, o conduc pe ring si incep miscari de dans. Iata un fapt mai putin cunoscut
despre membrii fondatori ai Guns N’ Roses: dansam cu totii. Bineinteles, toata
lumea stie miscarile unduitoare ale lui Axl. Mult mai putini cunosc insa ca si
Slash este expert de clasd mondiala la dansuri rusesti, acelea in care te ghemu-
iesti, apoi iti desfaci in lateral picioarele. Cat despre mine, mai vedem...

— Tati!, md strigd Grace.
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Ma opresc in mijlocul unei miscari si ma intorc inspre ea.

- Invitatii vor incepe sa soseasca in orice clipd!

E ingrozita. Deja.

0.K., mi pot descurca cu chestia asta. Fata e doar in crestere. In timp ce pri-
etenii ei incep sa apard, Grace ne spune din nou, fara echivoc, ca ne-a interzis sd
venim in curtea din spate in timpul petrecerii. Se pare cé la aceasta varsta parintii
sunt o dizgratie. In fine. Trag cu ochiul inspre intrare, in timp ce petrecerea ia
viteza, si vad grupuri de baieti si fete, zambindu-si unii altora si razand cu timi-
ditate. Unii dintre acesti copii incep deja sa semene cu adultii - unul dintre baieti
e aproape de indltimea mea.

O ora mai tarziu, ma gandesc cd ar trebui intr-adevdr sa-i duc un pahar cu
apa tipului de la cabina foto, sa vad cum merg lucrurile la studioul de tatuaj si sa
ma asigur ca toti isi vad de treabd. Sunt rdspunzdtor pentru acesti copii, la urma
urmei. Apoi, la naiba, DJ-ul mi-e prieten, asa ca ar trebui si ma conversez putin
si cuel. Cat despre méncare, ei bine, arata grozav si s-ar cuveni sd-i duc un platou
si lui Susan. Iar daca tot sunt aici, as putea incropi unul si pentru mine.

Nu sunt un bagdcios, imi spun, in timp ce deschid usa din spate si ies afara.
In niciun caz. Nu sunt decit un tata responsabil. Chiar asa. Sd-mi iau o inghetatq
acum sau sd vin mai tdrziu pentru asta?

Cand dau sa ocolesc un colt al casei, intepenesc, uimit: un baiat si o fata se
sarutd.

Oh, la naiba.

Sunt inmarmurit, nu stiu ce sa spun sau cum sa reactionez. La asta nu ma
asteptam.

In minte imi ruleaz repede o listd pe care nici nu stiam c-o am in cap. Este o
lista cu chestiuni pe care le ficeam la aceeasi varsta — si este dublatd de una cu lu-
cruri pe care un parinte nu vrea sa le vada facute in curtea lui, de un grup de copii.

Sunt pe pileald?

Nu.

Fumeazd iarba?

Nu.

Consumd droguri?

Nu.

Am inceput sd fumez iarba la o varsta foarte fragedd - in clasa a patra, mai
exact.
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Mi-am luat prima bduturad in clasa a cincea §i am gustat LSD' pentru prima
datd in clasa a sasea, cand un elev dintr-a opta mi-a intins niste acid* imbibat
intr-o bucdticéd de sugativd, in drum spre scoala din Seattle la care umblam, Ecks-
tein Middle School. In Northwest?, ciupercile cresteau peste tot — in parciri, prin
curtile oamenilor, pretutindeni, literalmente — si am ajuns repede sd le recunosc
pe cele care-ti dddeau stari euforice. Deja in clasa a saptea eram expert in identifi-
carea speciilor care te ametesc, spre deosebire de cele inofensive. Tot intr-a saptea
am tras pe nas pentru prima data coke’. Cand eram la gimnaziu, am incercat si
codeind, somnifere si Valium?®. In anii’70, consumul de droguri de cétre tineri nu
era intr-atat de stigmatizat si nu vedeai peste tot avertismente privind pericolul
acestora.

Apoi am ajuns la muzica. Inceputurile punk rock-ului in Seattle au fost des-
tul de timide, toti ne stiam unul pe altul si cAntam in cate-o trupa. Aveam doar
paisprezece ani cand am inceput s cant la tobe, chitara bas si chitara in diverse
trupe, iar intr-o vreme cand alti copii de varsta mea méancau vatd de zahar si
visau la ziua cand vor avea permis de conducere, eu eram in turneu cu The Fast-
backs. Am continuat sd beau tone de bere si sa experimentez cu LSD, ciuperci
halucinogene si coke.

Copiii dstia consumd ciuperci halucinogene?

Nu.

Cocaind?

Nu.

Apoi, candva prin 1982, pe mésura ce scena muzicald se extindea, iar Seattle
a fost lovit de recesiune, am observat cu totii un aflux crescut de heroina si de
pastile. Brusc, numaérul de dependenti a crescut foarte mult in cercul meu de
prieteni, iar decesele din cauza supradozei au devenit aproape banale. Am avut

-

acronim de la acidul lisergic dietilamid, drog semi-sintetic, obtinut din acidul lisergic, cunoscut
pentru efectele sale halucinogene

N

termen argotic pentru LSD

w

zona a Statelor Unite ale Americii, conform unei clasificari pe criterii geografice, care include
statele Oregon, Washington, Idaho, Montana si Wyoming

'S

termen argotic pentru cocaina, un drog puternic, inhalat ca fum sau injectat ca solutie intravenoa-
sd; efectele sale, o stare intensa de beatitudine si excitatie neuropsihici, se instaleaza repede dupa
administrare

medicament din categoria benzodiazepinelor, utilizat pentru tratarea anxietatii, sindromului abs-
tinentei alcoolice si insomniei; intreruperea bruscé a tratamentului poate fi periculoasa
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experienta primei supradoze cand aveam optsprezece ani. Mi-am vazut prima
mare iubire a vietii vestejindu-se treptat, datoritd heroinei, iar una din trupele
mele s-a dizolvat din aceleasi motive. Cand am ficut doudzeci si trei de ani, doi
dintre cei mai buni prieteni ai mei murisera deja datoritd supradozei de heroina.

Heroina?

Nu.

Slava Domnului!

Acesti copii nu iau droguri si nu beau. In aer nu plutesc mirosuri dubioase si
niciunul nu are pupila dilatata.

Prin minte au continuat sd-mi treacd alte imagini din perioada cind eram de
varsta lui Grace.

Prin perioada gimnaziului, impreund cu cei mai buni prieteni, am inceput sd
ne dedulcim la magini. De la furt de masini am mers mai departe, la spargeri si
intriri prin efractie. Imi amintesc de o noapte in care am fortat usa unei biserici,
cu speranta ca voi gasi niste microfoane pentru trupa mea. La acea vérstd, curajul
inspirat de bautura nu era insotit de nicio tresarire de constiintd. Cum n-am gasit
niciun microfon, am furat potirele de impértasanie, ca sa le folosesc ca recipiente
pentru amestecat cocktail-uri. Acel delict a ajuns si in presa.

Se indeletniceste careva din acesti copii cu furturi de masini?

Nu.

I-am vazut pe toti acesti tineri cdnd au venit. Au fost adusi de parintii lor.
Niciunul dintre ei n-a venit singur.

Dumnezeule, ce sd mai zic despre...?

Am fost initiat in sex in clasa a IX-a. Fata era mai mare - eu cintam alaturi
de cativa tipi mai in varstd ca mine. Ce pot sa spun despre acel prim episod este
cd m-am ales cu sculament. Bineinteles, avand treisprezece ani, nu m-am putut
duce atd la mama i sd-i spun cd ceva nu e-n reguld cu penisul meu. Din fericire
pentru mine, unul mai experimentat din respectivul grup de baieti m-a dus la o
clinica gratuitd, condusa de cdlugarite catolice. Experienta n-a fost grozava. Ca-
tusi de putin. M-am speriat al naibii. Cu toate acestea, dupa o doza de trei zile de
antibiotice, m-am vindecat de gonoree.

Dar acesti copii nu fac sex. De fapt, nici macar nu-si plimba mainile pe corpul
celuilalt. Nici vorba, nu fac decat sa se sarute.

Sex?

Nu.
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Tot acest sir de ganduri - bifarea listei mentale de care spuneam - a durat
mai putin de cinci secunde, dar béiatul si fata s-au oprit din sdrutat si au ramas
neclintiti in picioare, cu umerii ridicati cu stangacie, ca si cum s-ar pregiti sa
primeasca un perdaf pe care n-au cum sa-l evite.

Am respirat adanc.

- Ma scuzati, le spun.

Dau din cap si ma retrag rapid in casa.





