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Prolog

Închide ochii și privește în întuneric.
Acesta era sfatul tatălui meu pe vremea când eram copil și 

nu puteam să adorm. Sigur, n-ar vrea să-i urmez sfatul acum, 
dar nu-mi pasă, mi-am pus în gând să fac așa. Privesc întu-
nericul nesfârșit care se întinde îndărătul pleoapelor mele în-
chise. Deși sunt întinsă pe jos, simt că sunt în cel mai înalt 
punct în care m-aș putea afla ; mă țin de o stea pe cerul nopții 
pendulând deasupra unui gol negru și rece. Arunc o ultimă 
privire degetelor mele care țin strâns steaua luminoasă și mă 
desprind. Cad, mă pră bușesc, apoi plutesc, apoi iarăși cad, 
aștept să ating tărâmul vieții mele.

Acum știu, așa cum știam și când eram mică și mă luptam 
cu somnul, că dincolo de ecranul subțire al pleoapelor închi-
se se află culoarea. Mă tachinează, provocându-mă să deschid 
ochii, să-mi piară somnul. Sclipiri de roșu și arămiu, galben 
și alb îmi colorează întunericul. Refuz să deschid ochii. Mă 
răzvrătesc și strâng pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir 
de lumină, care nu ar face altceva decât să-ți distragă atenția 
și să te țină treaz – un semn că acolo este viață.

Dar în mine nu mai pulsează viața. Sau, în orice caz, nu 
o simt, de aici unde stau întinsă, la baza scărilor. Inima îmi 
bate mai tare acum, ca un boxer victorios rămas în picioare 
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în ring, agitând victorios mănușa roșie în aer, refuzând să ple-
ce de acolo. E singura parte din mine care contează, singu-
ra care a contat vreodată. Se luptă să pompeze sângele în jur 
pentru a vindeca, pentru a înlocui ceea ce pierd acum. Dar 
sângele îmi iese din corp cu aceeași viteză cu care este pom-
pat ; formând un ocean în jurul meu, acolo unde am căzut.

Ne grăbim, ne grăbim, ne grăbim. Ne grăbim întruna. Nu 
avem niciodată timp aici, încercând să ajungem acolo. Ar fi 
trebuit să fi plecat de aici cu cinci minute mai devreme, ca să 
ajungem acolo. Telefonul sună iarăși și înțeleg ironia. Aș fi pu-
tut să nu mă grăbesc și să răspund acum.

Acum, nu atunci.
Aș fi putut să cobor scările încet. Dar ne grăbim mereu. 

Cu excepția inimii mele. Care acum și-a încetinit bătăile. Nu 
prea îmi pasă. Îmi duc o mână la burtă. Dacă am pierdut co-
pilul, ceea ce presupun că s-a întâmplat, voi ajunge alături de 
el acolo. Acolo… unde ? Unde o fi. El sau ea, atât de mic ; ce 
ar fi devenit – rămâne o întrebare fără răspuns. Dar acolo îl 
voi îngriji ca o mamă, așa cum aș fi făcut aici.

Acolo, nu aici.
Îi voi spune : „Îmi pare rău scumpete, îmi pare rău că ți-am 

frânt șansele, șansa mea – a noastră – de a avea o viață împre-
ună. Dar închide ochii și privește în întuneric, așa cum face 
mama, și ne vom găsi drumul împreună“.

În cameră se aude un zgomot și simt o prezență ome-
nească.

— O, Doamne, Joyce, o, Doamne! Mă auzi, iubito ? O, 
Doamne! O, Doamne! O, te rog, Stăpâne bun, nu Joyce a mea, 
n-o lua pe Joyce! Rezistă, iubito, sunt aici! Tata e aici!
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Nu vreau să rezist și aș vrea să îi spun lucrul ăsta. Mă aud 
ge mând, ca un animal care scheaună, și mă șochează, mă spe-
rie. Am un plan pe care aș vrea să i-l spun. Aș vrea să plec, 
fiindcă doar atunci aș putea fi alături de copilul meu.

Atunci, nu acum.
Tata mi-a oprit căderea, dar nu am aterizat încă. Mă aju-

tă să fiu în echilibru peste nimic, să planez, în timp ce sunt 
forțată să iau o decizie. Aș vrea să cad în continuare, dar el 
cheamă o ambulanță și mă strânge de mână cu atâta forță de 
parcă el s-ar agăța de viață. Ca și cum numai pe mine m-ar 
avea. Îmi dă la o parte părul de pe frunte și plânge în hoho-
te. Nu l-am mai auzit plângând. Nici măcar la moartea ma-
mei. Se agață de mâna mea cu toată forța pe care nu știam că 
o are trupul lui bătrân și îmi amintesc că sunt tot ce are și că, 
încă o dată ca și mai înainte, el e toată lumea mea. Sângele 
continuă să iasă din mine. Grăbit, grăbit, grăbit. Ne grăbim 
mereu. Poate că mă grăbesc și acum. Poate că nu mi-a venit 
timpul să plec.

Simt pielea aspră a mâinilor lui, care le strâng pe ale mele, 
iar intensitatea și familiaritatea lor mă forțează să deschid 
ochii. Lumina îi umple și zăresc chipul lui, o privire pe care 
n-aș vrea s-o mai văd vreodată. El se agață de copilul lui. Eu 
știu că l-am pierdut pe al meu ; nu-l pot lăsa să și-l piardă și 
el. Am luat o decizie, dar deja sufăr. Am aterizat acum, pe 
tărâmul vieții mele. Iar inima încă mai bate.

E frântă, dar bate în continuare.
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Cu o lună înainte
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Unu

— Transfuzia de sânge, explică doamna doctor Fields 
de pe podiumul aulei din clădirea Facultății de Arte Trinity 
College, este procesul de recoltare a sângelui sau a compo-
nentelor sangvine de la o persoană în vederea utilizării te-
rapeutice la o altă persoană. Transfuziile de sânge pot trata 
probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de sânge cau-
zate de traume, operații chirurgicale, șocuri, acolo unde me-
canismul producerii de globule roșii nu mai poate avea loc. 
Iată câteva date. În Irlanda este nevoie de trei mii de donații 
de sânge în fiecare săptămână. Donatorii reprezintă doar 
trei la sută din populația Irlandei, asigurând sânge pentru 
o populație de aproape patru milioane. Una din patru per-
soane va avea nevoie de o transfuzie de sânge la un moment 
dat. Uitați-vă în această sală.

Cinci sute de capete întorc capul spre stânga, spre dreapta 
și de jur-împrejur. Tăcerea este întreruptă de câteva chicoteli.

Doamna doctor Fields ridică vocea pentru a se face 
ascultată.

— Cel puțin o sută cincizeci de persoane din această sală 
vor avea nevoie de sânge la un anumit moment al vieții lor.

Asta îi reduce la tăcere. O mână se ridică.
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— Da ?
— De cât sânge are nevoie un pacient ?
— Depinde de lungimea sforii, tâmpitule, se aude o voce 

batjocoritoare din spate și un ghemotoc de hârtie zboară în 
capul celui care a pus întrebarea.

— Este o întrebare foarte bună. Ea se încruntă în întu-
neric, neputând vedea studenții din cauza luminii proiecto-
rului. Cine întreabă ?

— Domnul Dover, spune cineva din celălalt capăt al încă-
perii.

— Sunt sigură că domnul Dover poate răspunde și singur. 
Care e prenumele tău ?

— Ben, răspunde acesta abătut.
Izbucnesc râsete. Doamna doctor Fields oftează.
— Ben, îți mulțumesc pentru întrebare, iar voi, ceilalți, 

aflați că nu există întrebări stupide. Asta își propune 
Săptămâna Sânge pentru Viață : să răspundă la toate între-
bările pe care le aveți, să aflați tot ce doriți despre transfuziile 
de sânge înainte de a fi po si bili donatori astăzi, mâine, restul 
zilelor în care veți fi în campusul universitar sau poate cu re-
gularitate în viitor.

Ușa sălii se deschide și lumina se strecoară în sala întune-
cată. Justin Hitchcock își face apariția, iar expresia concen-
trată de pe chip e pusă în evidență de lumina albă a proiec-
torului. Sub un braț are o mulțime de dosare, fiecare vârât 
în celălalt. Ține un genunchi ridicat pentru a le susține. În 
mâna dreaptă duce o servietă burdușită și un pahar de plastic 
cu cafea, aflat într-un echilibru precar. El pune încet jos pi-
ciorul care stătea în aer, ca și cum ar fi executat o mișcare Tai 




