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Prolog

Inchide ochii si priveste in intuneric.

Acesta era sfatul tatalui meu pe vremea cind eram copil si
nu puteam si adorm. Sigur, n-ar vrea si-i urmez sfatul acum,
dar nu-mi pasa, mi-am pus in gind si fac asa. Privesc intu-
nericul nesfarsit care se intinde indirdtul pleoapelor mele in-
chise. Desi sunt intinsd pe jos, simt ca sunt in cel mai inalt
punct in care m-as putea afla; ma tin de o stea pe cerul noptii
pendulind deasupra unui gol negru si rece. Arunc o ultima
privire degetelor mele care tin strins steaua luminoasa si ma
desprind. Cad, ma prabusesc, apoi plutesc, apoi iarisi cad,
astept sd ating tarimul vietii mele.

Acum stiu, asa cum stiam si cAnd eram mica si ma luptam
cu somnul, ¢ dincolo de ecranul subtire al pleoapelor inchi-
se se afld culoarea. Md tachineazd, provocindu-ma si deschid
ochii, si-mi piard somnul. Sclipiri de rosu si araimiu, galben
si alb imi coloreazd intunericul. Refuz sd deschid ochii. M
razvritesc i string pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir
de lumina, care nu ar face altceva decat si-ti distragi atentia
si sa te tind treaz — un semn ci acolo este viata.

Dar in mine nu mai pulseazd viata. Sau, in orice caz, nu
o simt, de aici unde stau intinsi, la baza scirilor. Inima imi

bate mai tare acum, ca un boxer victorios rimas in picioare
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in ring, agitind victorios minusa rosie in aer, refuzind sa ple-
ce de acolo. E singura parte din mine care conteazd, singu-
ra care a contat vreodatd. Se luptd si pompeze singele in jur
pentru a vindeca, pentru a inlocui ceea ce pierd acum. Dar
sangele imi iese din corp cu aceeasi vitezd cu care este pom-
pat; formind un ocean in jurul meu, acolo unde am cizut.

Ne grabim, ne gribim, ne gribim. Ne grabim intruna. Nu
avem niciodata timp aici, incercand si ajungem acolo. Ar fi
trebuit si fi plecat de aici cu cinci minute mai devreme, ca sd
ajungem acolo. Telefonul suni iarasi si inteleg ironia. As fi pu-
tut sa nu md gribesc si sa raspund acum.

Acum, nu atunci.

As fi putut sa cobor scirile incet. Dar ne grabim mereu.
Cu exceptia inimii mele. Care acum si-a incetinit batdile. Nu
prea imi pasi. Imi duc o mani la burtd. Daci am pierdut co-
pilul, ceea ce presupun ci s-a intAmplat, voi ajunge alaturi de
el acolo. Acolo... unde? Unde o fi. El sau ea, atit de mic; ce
ar fi devenit — rimane o intrebare fird rispuns. Dar acolo il
voi ingriji ca 0 mamd, aga cum as fi facut aici.

Acolo, nu aici.

Ti voi spune: ,Imi pare rau scumpete, imi pare rdu ca ti-am
frant sansele, sansa mea — a noastrd — de a avea o viata impre-
und. Dar inchide ochii si priveste in intuneric, asa cum face
mama, si ne vom gasi drumul impreuna®.

In cameri se aude un zgomot si simt o prezentd ome-
neasca.

— O, Doamne, Joyce, o, Doamne! M3 auzi, iubito? O,
Doamne! O, Doamne! O, te rog, Stipne bun, nu Joyce a mea,

n-o lua pe Joyce! Rezistd, iubito, sunt aici! Tata e aici!
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Nu vreau sa rezist si as vrea si ii spun lucrul dsta. Ma aud
gemand, ca un animal care scheauna, si ma socheaza, ma spe-
rie. Am un plan pe care as vrea si i-l spun. Ag vrea sa plec,
fiindcd doar atunci as putea fi alaturi de copilul meu.

Atunci, nu acum.

Tata mi-a oprit ciderea, dar nu am aterizat inci. Mi aju-
td sa fiu in echilibru peste nimic, s planez, in timp ce sunt
fortata s iau o decizie. As vrea sa cad in continuare, dar el
cheama o ambulanta i ma stringe de ména cu atita forta de
parci e/ s-ar agita de viatd. Ca §i cum numai pe mine m-ar
avea. Imi da la o parte pirul de pe frunte si plinge in hoho-
te. Nu l-am mai auzit plangind. Nici méicar la moartea ma-
mei. Se agatd de mina mea cu toata forta pe care nu stiam ca
o are trupul lui batrin §i imi amintesc ca sunt tot ce are si ci,
incd o datd ca si mai inainte, el e toatd lumea mea. Singele
continud si iasd din mine. Gribit, grabit, gribit. Ne gribim
mereu. Poate ca ma grabesc si acum. Poate ca nu mi-a venit
timpul sa plec.

Simt pielea aspra a mainilor lui, care le string pe ale mele,
iar intensitatea si familiaritatea lor ma forteaza sa deschid
ochii. Lumina ii umple si ziresc chipul lui, o privire pe care
n-as vrea s-o mai vad vreodata. El se agatd de copilul lui. Eu
stiu cd l-am pierdut pe al meu; nu-l pot lasa si si-1 piarda si
el. Am luat o decizie, dar deja sufir. Am aterizat acum, pe
tirAmul vietii mele. Tar inima inca mai bate.

E franti, dar bate in continuare.



Cu o lund itnainte



Unu

— Transfuzia de singe, explica doamna doctor Fields
de pe podiumul aulei din cladirea Facultitii de Arte Trinity
College, este procesul de recoltare a singelui sau a compo-
nentelor sangvine de la o persoani in vederea utilizarii te-
rapeutice la o altd persoani. Transfuziile de singe pot trata
probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de singe cau-
zate de traume, operatii chirurgicale, socuri, acolo unde me-
canismul producerii de globule rosii nu mai poate avea loc.
lati citeva date. In Irlanda este nevoie de trei mii de donatii
de singe in fiecare saiptamana. Donatorii reprezinta doar
trei la sutd din populatia Irlandei, asigurind singe pentru
o populatie de aproape patru milioane. Una din patru per-
soane va avea nevoie de o transfuzie de singe la un moment
dat. Uitati-va in aceastd sala.

Cinci sute de capete intorc capul spre stAnga, spre dreapta
si de jur-imprejur. Tacerea este intrerupta de citeva chicoteli.

Doamna doctor Fields ridici vocea pentru a se face
ascultata.

— Cel putin o sutd cincizeci de persoane din aceastd sala
vor avea nevoie de singe la un anumit moment al vietii lor.

Asta 1i reduce la ticere. O mana se ridica.
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— Da?

— De cit singe are nevoie un pacient?

— Depinde de lungimea sforii, timpitule, se aude o voce
batjocoritoare din spate si un ghemotoc de hartie zboari in
capul celui care a pus intrebarea.

— Este o intrebare foarte buna. Ea se incruntd in intu-
neric, neputind vedea studentii din cauza luminii proiecto-
rului. Cine intreaba?

— Domnul Dover, spune cineva din celilalt capat al inci-
perii.

— Sunt sigura ¢ domnul Dover poate raspunde si singur.
Care e prenumele tdu?

— Ben, rispunde acesta abitut.

Izbucnesc rasete. Doamna doctor Fields ofteaz.

— Ben, iti multumesc pentru intrebare, iar voi, ceilalti,
aflati cd nu existd intrebari stupide. Asta isi propune
Siptimana Singe pentru Viati: sa raspundi la toate intre-
barile pe care le aveti, sa aflati tot ce doriti despre transfuziile
de singe inainte de a fi posibili donatori astazi, maine, restul
zilelor in care veti fi in campusul universitar sau poate cu re-
gularitate in viitor.

Usa silii se deschide si lumina se strecoari in sala intune-
catd. Justin Hitchcock isi face aparitia, iar expresia concen-
tratd de pe chip e pusi in evidentd de lumina alba a proiec-
torului. Sub un brat are o multime de dosare, fiecare varat
in celilalt. Tine un genunchi ridicat pentru a le sustine. In
ména dreaptd duce o servietd burdusitd si un pahar de plastic
cu cafea, aflat intr-un echilibru precar. El pune incet jos pi-

ciorul care stitea in aer, ca si cum ar fi executat o miscare Tai
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