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CIOCANUL NORDULUI 1

Introducere

CIOCANUL NORDULUI

„Trezește-te devreme, dacă îți dorești viața altui om 
sau ținuturile lui. Nu există tărâm pentru lupul leneș. 

Nicio bătălie nu a fost câștigată stând în pat.“ 
Edda lui Soemund cel Înțelept, 

o colecție a vorbelor cu tâlc spuse de Odin

În largul coastei de vest a Scoției întâlnim o mică insulă, 
Iona – un promontoriu acoperit de iarbă, cu plaje nisipoase, ridi-
cându-se semeț din Marea Nordului. Astăzi este un loc pe care-l 
poți contempla în tihnă, oarecum netulburat de grupurile de vizi-
tatori sau școlari care hoinăresc printre ruinele sale fermecate. 
Chiar și celor care cunosc istoria le e ușor să uite că, acum două-
sprezece secole, aceste plaje idilice au fost martore ale unor acte de 
violență ieșite din comun.

Din punct de vedere simbolic, mănăstirea Iona reprezintă inima 
creștinismului scoțian, unul dintre cele mai vechi și mai importante 
centre religioase din vestul Europei. Ea a fost construită de călugărul 
irlandez Columba în secolul VI și a devenit principala sursă de răs-
pândire a credinței creștine pe teritoriul întregii Scoții.

În primele secole, călugării au venit aici pentru a avea parte 
de singurătate, la adăpostul „deșertului“ Oceanului Atlantic, și au 
construit colibe simple, de piatră, în formă de stup, unde se puteau 
concentra asupra rugăciunilor și jurămintelor depuse, pentru a nu 
acumula bogății și pentru a rămâne supuși. Totuși, de-a lungul 
timpului, modesta comunitate a devenit un important centru de 
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pelerinaj, dar și un mare centru medieval de educație. S-a trans-
format într-o școală care pregătea călugării, având săli speciale 
pentru transcrierea manuscriselor, numite scriptorium-uri, ceea ce 
a permis crearea unor opere de artă faimoase în întreaga Europă. 
Cea mai notabilă dintre acestea a fost „Cartea din Kells“, reunind 
cele patru evanghelii, care a fost descrisă de contemporanii irlan-
dezi drept „cel mai prețios obiect al lumii apusene“.

De asemenea, în afară de comorile religioase, insula Iona se 
mândrea cu o colecție de morminte regale fără egal. Cei mai mulți 
dintre primii regi scoțieni, inclusiv cei deveniți faimoși datorită 
pieselor lui Shakespeare – Macbeth și victima lui, Duncan, erau 
înmormântați în cripta mănăstirii.

Vreme de secole, insula a fost o oază de pace, ocrotită de cre-
dința locuitorilor și de oceanul imens care o înconjura. Totuși, în 
anul 794, un val de spaimă a destrămat această liniște. La mănăs-
tire a ajuns zvonul că mănăstirile surori din est ar fi fost ținta unor 
raiduri îngrozitoare, fiind devastate de bande de păgâni ciudați, 
veniți din nord. La începutul anului următor, pe când călugării 
sărbătoreau un sfânt, nave având prorele sculptate sub formă de 
șerpi și dragoni s-au apropiat pe nesimțite, furișându-se până pe 
plajă, nu departe de cea mai importantă mănăstire de pe insulă.

După ce au înaintat rapid pe nisipul alb al țărmului, pe locul 
numit mai târziu „Golful Martirilor“, în amintirea celor uciși, 
invadatorii s-au îndreptat către clădiri și au masacrat toți călugării 
care le-au ieșit în cale. Zdrobind ușile grele din lemn, străinii au 
ucis fără milă pe oricine a încercat să li se opună, iar sângele vic-
timelor a umplut dalele pardoselilor din capelă. Orice lucru care 
părea valoros a fost luat, inclusiv veșmintele bogat împodobite ale 
călugărilor, smulse deopotrivă de pe trupurile morților sau viilor.

În vreme ce călugării rămași în viață s-au risipit în toate direc-
țiile, atacatorii au incendiat marea abație, după care s-au întors 
spre plajă, ducând cu sine o pradă considerabilă. În câteva minute, 
dispăruseră deja. În urma lor au rămas doar cadavre însângerate, 
clădiri în flăcări și o comunitate monastică spulberată.
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Teoretic, singurul lucru care rămăsese intact era înalta cruce 
a Sfântului Martin, făcută dintr-unul dintre zecile de monoliți 
imenși, răspândiți cândva în întreg ținutul. Pe o latură a acestei 
cruci, aflată nu departe de biserica devastată, era sculptată imagi-
nea profetului biblic Avraam, cu sabia înălțată sus spre cer – ca un 
semn de avertisment parcă în privința groaznicului măcel.

Raidurile asupra Insulelor Britanice au fost însă doar începu-
tul cumplitei lovituri care se va abate asupra unei Europe complet 
nepregătite. În secolele următoare, în locuri precum insula Iona, 
trupurile schingiuite și sfârtecate, precum și ruinele înnegrite de 
fum ale clădirilor vor deveni ceva obișnuit.

Violența declanșată așa de brusc și aparent de nicăieri i-a 
făcut pe mulți locuitori ai Europei să fie dezorientați și neliniștiți. 
Șocul și disperarea pot fi simțite în cuvintele lui Alcuin, un călu-
găr anglo-saxon, care, după unul dintre primele raiduri, scria din 
capitala imperială a lui Carol cel Mare, Aachen:

„...nicicând asupra noastră, în Britania, nu s-a abătut o ase-
menea teroare precum cea la care am fost supuși acum, din 
mâinile păgânilor.“

Faptul că termenul de „viking“ este încă asociat cu bărba-
ții blonzi și voinici care săreau din navele cu cap de dragon pen-
tru a jefui o mănăstire constituie o mărturie a traumei la care a 
fost supusă creștinătatea apuseană, în cei trei sute de ani ai epocii 
vikingilor. Aceste grozăvii au rămas întipărite în memoria noas-
tră colectivă.

Chiar și în zilele noastre există ceva straniu la acei războinici 
nordici. Originea cuvântului „viking“ este necunoscută. Surse de 
informații contemporane (din secolul IX) îi numesc pe invada-
tori „Oamenii Nordului“, „Danezi“, „Norvegieni“ sau „Păgâni“. 
Anglo-saxonii, atacați frecvent de aceștia, îi denumeau „wicing“, 
adică „pirat al mărilor“, deși acest termen apare pentru prima dată 
în secolul XI. O mai bună explicație ar putea veni chiar din partea 
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vikingilor. În norvegiana veche, vic însemna „golf“, iar regiunea 
Vic, din apropierea Fiordului Oslo, era o sursă principală de mine-
reu de fier, necesar realizării săbiilor. Cuvântul „viking“ a început să 
fie probabil folosit drept referință pentru bărbații din regiunea Vic, 
și, treptat, a ajuns să includă toți năvălitorii scandinavi.

Au fost lansate nesfârșite speculații privind motivul pen-
tru care, brusc, în secolul VIII1, vikingii și-au părăsit ținuturile 
natale. Un lucru este cert: anume că putem vorbi despre o natură 
ciclică a marilor valuri de nordici care-și părăseau locuințele. 
Prima migrație consemnată a scandinavilor precedă „epoca vikin-
gilor“ cu aproape cinci secole. Pe când Imperiul Roman de Apus 
se îndrepta spre prăbușirea definitivă, goții, o populație originară 
din sudul Suediei de astăzi, au invadat imperiul, stabilindu-se, în 
cele din urmă, în sudul Franței și în Spania.

Dar goții nu s-ar fi identificat drept „scandinavi“ sau „vikingi“ 
mai mult decât ar fi făcut-o năvălitorii din secolul VIII. Deși aveau 
o limbă comună, vikingii nu au format niciodată un singur popor și 
majoritatea locuitorilor Scandinaviei din perioada vikingă nu și-au 
părăsit niciodată ținutul natal. Într-o oarecare măsură, năvălitorii 
alcătuiau o minoritate dubioasă, având numeroase motive pentru 
a se aventura în necunoscut. Ca atare, explicațiile individuale sunt 
automat sortite a fi incomplete. Situația este complicată și mai mult 
de faptul că istoria vikingilor a fost redată, în mare parte, de alții – 
fiind constituită din povești adunate de la victimele lor, din referințe 
provenite din analele unor popoare mai vechi și mai civilizate și din 
mărturiile, adesea șocante, pe care ni le oferă arheologia.

În parte, vikingii au dispărut din cauza faptului că meșteșu-
garii lor lucrau în lemn. Ei își petreceau verile doborând copaci, 
care erau transformați în săli de ospăț, nave și, mai târziu, în bise-
rici de lemn care însumau întreaga lor civilizație. Dintre toate 

1 Din punct de vedere istoric, aceasta a fost cea mai populară explicație. Așa cum 
Will Durant s-a exprimat, mai degrabă poetic: „Fertilitatea femeilor... a depășit 
fertilitatea solului.“



CIOCANUL NORDULUI 5

acestea, doar ultimele rămân mai mult sau mai puțin intacte și 
reprezintă apusul lumii vikinge.

Vikingii înșiși au consemnat în scris foarte puține lucruri. 
Alfabetul runic era mult mai adecvat pentru magie, vrăji și pie-
tre de hotar, decât pentru epopei sau povești. La momentul când 
marele bard islandez Snorri Sturluson a compus Heimskringla – 
Viața regilor nordici – trecuseră deja mai bine de patru secole de la 
sfârșitul epocii vikinge.

Dar acele povești reflectă o tradiție orală mult mai veche și ne 
permit să auzim spiritul, dacă nu chiar cuvintele înseși ale poves-
tirilor recitate de poeții vikingi pentru ca lungile nopți nordice 
să treacă mai ușor. Ele ilustrează modul de gândire viking, la fel 
cum Iliada prezenta mentalitatea oamenilor din Grecia Antică: un 
adevărat războinic trebuia să pornească la drum, să adune bogății, 
să-și construiască tradiționala casă lungă și să-și răsplătească gene-
ros supușii cei mai loiali. Gloria – și domniile – putea fi câștigată 
doar pe câmpul de bătălie.

Înflăcărați de aceste convingeri, tinerii bărbați vikingi navi-
gau spre ținuturi mult mai însorite, din sudul și estul Scandinaviei, 
pentru a dobândi o faimă veșnică. Un indiciu al succesului aces-
tora îl putem regăsi în rugăciunile pline de neliniște și teamă, care 
în curând aveau să răsune în bisericile Europei. Abația Sfântului 
Vaast, de pe coasta nordică a Franței, a inclus în cântările sale 
zilnice și rugăciunea „Izbăvește-ne, Doamne, de goana sălbatică 
a oamenilor Nordului, care ne distrug tărâmurile.“1 În curând, 
acesta va fi un sentiment împărtășit de foarte mulți oameni – din 
Constantinopol, la est, și până în Americi, la vest.

1 Versiunea acestei rugăciuni, care de obicei este menționată, „O, Doamne, 
izbăvește-ne de furia oamenilor Nordului“, de fapt, nu a fost niciodată folosită 
în secolul al IX-lea. 
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Prolog:

ZORII VIKINGILOR

„O epocă a sabiei, a vântului, a lupului. 
Nu mai există milă printre oameni.“

Völupsá (Profeția despre Sfârșitul Lumii) 
din epopeea Edda, de Snorri Sturluson

Insula sacră Lindisfarne este un loc neobișnuit pentru a 
începe povestea unei epoci pline de violență și vărsare de sânge. 
Dar astăzi insula pare un loc în afara timpului, o bucățică de 
pământ, greu de observat și aparent insignifiantă, răsărind din 
Marea Nordului. Acoperit de o vegetație săracă, terenul stâncos 
se înclină spre coastele udate de maree, fără să se bucure de multă 
protecție nici din partea climatului nordic, nici din partea valuri-
lor care-l izbesc cu putere.

Încă din secolul VI, insula a devenit loc de refugiu pentru un 
mic grup de călugări aflați în căutarea unui cămin spiritual, un 
loc unde puteau fi departe de lume și de plăcerile ei. În mai puțin 
de un secol, pe promontoriul sudic al insulei a fost construită o 
abație, iar faptul că aceasta era ideală pentru cei care doreau să se 
roage în liniște l-a atras și pe un călugăr numit Cuthbert, viitorul 
sfânt patron al Northumbriei. Vestit încă din timpul vieții pentru 
căldura sufletească și sfințenia sa, Cuthbert a petrecut 23 de ani 
pe insulă, iar mormântul lui a ajuns să fie – datorită numeroase-
lor miracole care i-au fost atribuite sfântului după moarte – un 
loc îndrăgit de pelerinaj pentru populația anglo-saxonă a Angliei.
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Nicio altă mănăstire nu a simbolizat mai bine noul sentiment 
de încredere împământenit la sfârșitul secolului VIII. Grație unei 
serii de conducători puternici, atât în Britania, cât și pe continent, 
o anumită siguranță, cum nu se mai întâlnise de la Pax Romana, 
a revenit în vestul Europei. Edificiile, pe cale să se prăbușească, 
amintind de perioade mai înfloritoare, se întindeau pretutindeni, 
dar fermierii, meșteșugarii și călugării se obișnuiseră deja cu noile 
ritmuri, sigure și constante, ale unei vieți medievale timpurii.

Din punct de vedere politic, Anglia era împărțită în șapte 
regate, patru mai importante și trei mai mici. Cel mai puternic 
regat dintre toate era Mercia, care controla aproape întreaga zonă 
centrală a insulei, de la granița galeză și până la Marea Nordului. 
Celelalte regate importante erau Northumbria, care se întindea de 
la Edinburgh și până la râul Humber, în partea de nord-vest; East 
Anglia, o zonă mlăștinoasă de-a lungul coastei de est a Angliei; și 
Wessex, care acoperea toată zona de sud-vest a Angliei, inclusiv 
Cornwall. Cele trei regate minore erau Sussex, situat pe coastele 
Canalului Mânecii, Essex, care controla Londra, și Kent, aflat în 
regiunea care înconjura Canterbury.

Deși, în secolul VIII, cea mai mare parte a Angliei prospe-
rase, o înflorire culturală deosebită au cunoscut regiunile nordice. 
Această înflorire a fost îndeajuns de impresionantă încât istoricii 
să o numească „Renașterea din Northumbria“ – cu șase secole îna-
inte de apariția Renașterii europene. Pictura, lucrările în metal, 
sculptura și arhitectura s-au dezvoltat puternic și tot în această 
perioadă au fost realizate importantele manuscrise anglo-sa-
xone cu anluminuri – printre ele numărându-se Evangheliile din 
Lindisfarne, Cartea din Kells și Cartea din Durrow.1

De-a lungul întregii Anglii, lăcașuri religioase au pus bazele 
unor școli din care ieșeau absolvenți atât de erudiți, încât atunci când 

1 Aceste trei manuscrise cu anluminuri – și, în special, Evangheliile de la 
Lindisfarne – sunt considerate a fi printre cele mai mari realizări din domeniul 
artei din perioada medievală britanică.
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Carol cel Mare a hotărât să înființeze propria școală – Academia 
Palatină – a adus drept profesori numeroși învățați englezi.1

Mănăstiri precum cele de la Jarrow, Lindisfarne și Iona, situ-
ate pe coastele nordice ale Angliei și Scoției, au fost principalele 
beneficiare ale acestei înfloriri artistice. Au apărut evanghelii cu 
coperți opulente și pagini aurite, precum și relicvarii2 împodobite 
cu pietre prețioase, cârje episcopale – simbolul puterii eclezias-
tice – realizate din fildeș delicat și veșminte incrustate cu aur și 
argint. Secolul VIII, care fusese martor al acestei renașteri, părea 
să se încheie într-o atmosferă de prosperitate și armonie crescută. 
În 787, Cronica anglo-saxonă susținea că fermierii din Anglia își 
munceau terenurile într-o „liniște supremă“. Sentimentul de mul-
țumire era foarte puternic, iar un cronicar s-a lăsat purtat de val 
într-o asemenea măsură, încât a scris că „până și boii își puneau 
gâtul, cu cel mai mare drag, sub povara jugului“. Totuși, lucrurile 
groaznice care aveau să se întâmple au fost prevestite de bizara 
apariție în acea toamnă, în largul insulei Portland din sudul 
Wessexului, a trei corăbii complet necunoscute.

Oricând zăreau corăbii – fie ele ostile ori prietenoase – stră-
jerii turnurilor de veghe de pe coastă aveau datoria să-l informeze 
pe judele regal, magistratul suprem din respectiva regiune. Judele 
insulei Portland, un bărbat pe nume Beaduheard, a presupus, 
desigur, că străinii erau negustori și probabil a călărit până pe 
plajă, spre a-i conduce la un conac de unde puteau obține învoi-
rile necesare pentru a-și desfășura activitatea. Totuși, nu știm de 
fapt ce a avut de gând să facă Beaduheard, fiindcă, înainte ca el 
să aibă șansa să le vorbească străinilor, aceștia au lansat asupra 
lui și a însoțitorilor lui o ploaie de săgeți, răpunându-i pe dată.

Nefericitul Beaduheard a avut neșansa de a fi primul european 
care a luat contact cu vikingi, iar familia lui nici măcar nu a avut 
satisfacția de a-i pedepsi pe ucigași. Înainte ca oamenii regelui să 
ajungă la țărm, vikingii dispăruseră de mult, navigând mai departe, 

1 În cele din urmă, Academia Palatină va deveni Universitatea din Paris.
2 Casete de metal sau de lemn în care sunt păstrate moaștele sfinților.




