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INSEMNARI DIN
SUBTERANA

Violenta, moartea si intunericul au facut parte intotdeauna
din insesi fundatiile statului rus, fiind singura constanta reala

a acestuia pe parcursul a doua milenii de istorie.

UFOCANDU-SE SI incercand cu disperare sa respire, in timp ce Pagina anterioara:
tesatura mototolita 1i astupa gura schimonosita de spaima, Comunistii lui Lenin erau
baietelul nu se mai poate misca si nu mai poate scoate niciun ,,rosii“, ca o recunoastere
sunet. Strans tot mai puternic cu o funie, ca o gramajoara de adusa sacrificiilor facute

carne tremuranda, icnind si gemand, el sta ghemuit in aceeasi pozitie  de revolutionarii dinaintea

fetala pe care a avut-o pe cand se afla in pantecele mamei sale, nu cu  lor - dar, de fapt, intreaga

multi ani in urma. istorie a Rusiei a fost
Comunitatea satului, adunata in jurul lui, priveste scena cu dominati de evenimente
respect, insa fara nicio urma de empatie pentru mica victima. Mama singeroase.

baietelului fusese o strdind — o sclava —, iar lucrarea zeilor fusese
infaptuita. Pe cand preotul strange tot mai tare streangul, iar lupta
pentru viata a micului sacrificat devine tot mai slaba, starea de
spirit care-i cuprinde pe toti este una de satisfactie. Toti simt ca

isi indeplinesc astfel datoria, iar respectarea ritualului va garanta
un Inceput sub auspicii favorabile. Tarat de preot, trupul lipsit de
viata se prabuseste, cu o bufnitura surdd, in groapa adanca, sapata
inaintea lor. Barbatii tribului se imbratiseaza bucurosi: de acum pot
trece la treaba, ridicand stalpul de rezistenta, in jurul caruia noua

casa va fi construita.
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Mai tarziu, antropologii vor vedea ceea ce au
facut ei ca fiind ceva simbolic, considerand acest
sacrificiu uman o recunoastere spirituald a rolului
central al stalpului de lemn care sustine acoperisul —
acela de axis mundi, ,,axa a lumii“. Conectand cele
trei tardmuri — Pamantul, lumea subpamanteana
si cerul —, stalpul va reprezenta armonia deplind a
Universului in care traiau oamenii de odinioara.
Poate mai putin ganditori si, cu siguranta, mai putin
articulati din punctul de vedere al limbajului, prin
comparatie cu savantii secolului XXI, vechii slavi
stiau insa intuitiv cd facusera ceea ce trebuia facut.
Zeii le cereau acest sacrificiu, in schimbul favorurilor

lor. Si, daca oamenii doreau ca zeii sa vegheze asupra

acelei case, se cuvenea sa aduca un sacrificiu.

Deasupra: Muza lui
Fiodor Dostoievski a fost
una sumbra, dar bine
pusa in evidenta. Niciun
alt scriitor nu a realizat o
introspectie mai clara si
mai elocventa asupra celor
mai intunecate cotloane

ale constiintei rusesti.

DIN ADANC, SPRE INALTURI

,Printre amintirile oricarui om existd lucruri pe care el nu le
dezvaluie tuturor, ci poate doar prietenilor®, remarca povestitorul
din romanul lui Fiodor Dostoievski, [nsemndri din subterand (1864).
»Exista si unele pe care nu le dezviluie nici prietenilor, ci, poate,
doar siesi, ba inca si in taina. Dar exista, in sfarsit, lucruri pe care
omul se teme sa le dezvaluie pana si lui insusi...“

Iar ceea ce este valabil pentru un om pare si fie valabil si pentru
natiuni. Amintirile colective, care alcatuiesc istoria, tind sa fie mai
mult sau mai putin frumoase, dar episoadele mai sumbre refuza
sa fie sterse din memorie. Din acest punct de vedere, istoria Rusiei
iese in evidenta, Intrucat ea pare marcata de tragedii si violente la
aproape fiecare stadiu al derularii ei. Ea pare, asadar, o tara a carei
intreaga istorie a fost ,,intunecata“. Desi nu a fost deloc lipsita de
realizdri, victorii dramatice si personalititi marete, ea s-a dovedit,
mereu si mereu, macabra si imbibata in singe, tragica si grotescd, in
egald masura.

In cel mai bun caz, istoria Rusiei a fost caracterizati ca fiind
cruda si necrutatoare. Ivan cel Groaznic a dus violenta tiranica a
unei monarhii absolute la dimensiunile ei cele mai monstruoase.

Desi, in feluri diferite, ambii au fost demni de acest titlu, cei doi tari
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numiti ,,cel/cea Mare®, Petru I si Ecaterina a II-a, raman totusi niste
epigoni ai lui Ivan cel Groaznic, niste caricaturi vii, intruchipand
excesele unei autoritati fara oprelisti.

Atat sub tari, cat si sub oficialii comunisti, Rusia avea sa prospere
in opresiune. In splendoarea sa imperiali, tara a fost pusa in miscare
de serbii exploatati cu cruzime. Profunzimea servitudinii lor a fost,
poate, egalata — iar sadismul tratamentului aplicat lor a fost aproape
sigur depasit — de pedepsele aplicate celor considerati ostili dictaturii
lui Stalin, Incepand cu anii 1920. Chiar si dupa cele mai generoase
estimari posibile, realizarile comunismului au fost asigurate doar cu
ingrozitoare costuri umane: unii insista ca experimentul sovietic a

fost, prin insdsi natura lui, unul indreptat impotriva fiintei umane.

SACRIFICIUL UMAN

Cele mai mari triumfuri ale Rusiei au fost obtinute in conditii
atat de adverse, incat victoria repurtata poate fi pusa sub
semnul Intrebarii. Un eroism autodistructiv a permis respingerea
invadatorilor francezi in 1812 si a armatei naziste a lui Hitler, in ceea
ce rusii au numit Marele Razboi pentru Apararea Patriei.

Tara a fost autodistructiva nu doar in sens literal — prin
incendierea Moscovei si prin foametea cumplita traita de locuitorii
Leningradului —, ci si spiritual. Un fel de tactica a pamantului
parjolit, aplicata insa sufletului, a permis poporului rus sa absoarba
mai multd suferinta decat i-ar fi putut provoca atacatorii lui;
sarbatoririle ulterioare ale victoriei au fost, totodata, si momente de
doliu profund.

De ce a trebuit sa se IntAmple astfel? Sa stea oare istoria Rusiei
sub semnul unui fel de blestem? Multi rusi au avut, de-a lungul
generatiilor, acest sentiment. Cu greu ne-am putea astepta la o
analiza rationala capabila sa sustina o asemenea concluzie. Pe de
alta parte insd, in conditiile unei atat de indelungate si de persistente

istorii a suferintei, aceastd idee a dobandit o anume fortd mitica.

AVERTISMENT PENTRU SANATATE
Daca istoria Rusiei a fost scrisd cu sdnge, ea a fost, de asemenea,
scrisa intr-un spirit de profund partizanat. In cea mai mare parte a

epocii moderne, aceasta tara a fost vazuta ca o amenintare pentru

Dedesubt: Ivan cel
Groaznic ridica crucea
crestin-ortodoxa, sub
semnul careia a luptat (cel

putin teoretic).
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Occident. De exemplu, astazi este in general acceptat faptul ca

administratiile americane care s-au succedat pe perioada Razboiului

Dedesubt: Un comisar Rece au vorbit despre amenintarea nucleara sovietica. (Ele nu au

cu infitisare ireprosabild mimat ingrijorarea, dar au exagerat cu mult raza de actiune si forta
ridica un deget militara a Rusiei.) Media si politicienii occidentali nu au ezitat
amenintitor citre un niciodata sa critice politica ruseasca pe plan intern si international sau
individ cu joben si aspect sa puna 1n evidenta dispretul manifestat de URSS fata de drepturile
plutocratic, intruchipand omului. Comentatorii de stinga au aratat insa ca aceiasi politicieni
Statele Unite: ar trebui si aceleasi medii de informare nu s-au aratat nici pe jumatate la fel

sa renunte la cursa de indignati atunci cand atitudini comparabile au fost manifestate si
inarmarilor, altfel va crime echivalente au fost comise de regimuri clientelare ale SUA.

infrunta consecintele...

Si aveau dreptate: oricat de ,,libera“ ar fi fost presa occidentala, o

(1948). anumita colectivitate de interese si prezumtii au contribuit la ceea ce

lingvistul si pacifistul Noam Chomsky
numea ,,fabricarea consensului®.

Fara ca politicienii de la Casa Alba,
Downing Street, Palatul Elysée sau
oricare altii sa pocneasca vreodata din
biciul cenzurii, presa occidentala s-a
simtit datoare sa se alinieze ideologiei

care emana din aceste centre de putere.

RAZBOIUL RECE REINNOIT?
Intr-o anumita masura, aceeasi
pozitie a fost adoptata si in perioada

postcomunista si, cu siguranta, de

la inceputul a ceea ce unii numesc
»al doilea Razboi Rece“. S-a spus
ca prabusirea sistemului bancar
occidental in 2008 a incurajat Rusia
lui Vladimir Putin sa isi depaseasca
propriile dificultati economice si sa
inceapa sa-si afirme iarasi atitudinea
dominatoare de odinioara. Cu greu
s-ar putea contesta ca Rusia s-a
reimpus ca un factor cu greutate

pe scena mondiala — desi, la drept
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vorbind, o asemenea schimbare ar fi fost de asteptat.
Mai mult, aceasta abordare este chiar justificabila,
pana la un punct: Rusia are propriile interese
regionale 1n jurul Marii Negre, in Caucaz si in
Orientul Mijlociu. De ce nu ar dori sa si le apere? Ca
si in cursul Razboiului Rece propriu-zis, intrebarea

se reduce la cit de departe credem ca va merge
Rusia, dincolo de propriile sale interese imediate de
securitate, pentru a se amesteca in chestiunile lumii,
in ansamblu. Si, tot ca in cursul primului Razboi
Rece, am vazut cum atitudinile jurnalistice in privinta
Rusiei se divid tot mai mult, intre ostilitatea agresiva
si simpatia pasnica. Poate fi dificil de stiut care dintre
viziuni este cea corectd. Pentru a complica si mai mult

lucrurile, aceste diviziuni nu au aparut neaparat de-a

lungul directiilor ideologice de stinga si de dreapta

care au dominat epoca anterioara.

Deasupra: Rusia a fost

DEFICIT DE DEMOCRATIE la fel de puternic lovita
Desi comentariile occidentale in privinta Rusiei trebuie adesea de criza financiara din
privite cu o dozd de scepticism, trebuie sa admitem ca, de-a lungul 2008-2009 ca si celelalte

istoriei, liderii rusi au mintit cu lejeritate. Si, totodata, ei nu au tari ale lumii, totusi a
acordat prea multa atentie acelor idei privind responsabilitatea reusit sa exploateze in
oficiala si libertatea presei, pe care guvernele occidentale le-au folos propriu problemele
adoptat (cel putin in teorie). De fapt, sub comunism, gestionarea globale aparute ulterior.

informatiei a fost transformata intr-o arma. In fata ostilitatii lumii
capitaliste, oficialii sovietici au simtit, de cele mai multe ori, ca este
justificat sd prezinte propaganda oficiala drept informare.

Dar, pe atunci, URSS nici macar nu se prefacea ca ar respecta
in vreun fel libertatile democratice. Muncitorii, in jurul carora ar
fi trebuit sa fie organizate eforturile si necesitatile intregii societati,
nu aveau dreptul de a se uni in sindicate cu adevarat independente,
de a detine propriile locuinte sau de a calatori liber si, in general, o
duceau mult mai rau, din punct de vedere material, decat fratii lor
»oprimati“ si ,,exploatati“ din statele capitaliste. Disidenta politica
nu era tolerata, ca, de altfel, nici exprimarea unor opinii care nu

corespundeau pozitiilor institutiilor statului.
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Criticii ordinii sovietice puteau fi hartuiti — ori, desigur, trimisi in
lagare de munca fortata.

In ciuda folosirii unei terminologii laudabile (insusi termenul
soviet denota un consiliu muncitoresc ales; Sovietul Suprem sau
Congresul reprezenta, se presupune, vocea colectiva a muncitorilor),
absenta oricdrei opozitii reale insemna ca organul de conducere al
Partidului Comunist, Biroul Politic, exercita asupra tarii un control
total, pe care tarii l-ar fi putut invidia. Fost locotenent-colonel in
KGB, politia secreta sovietica, Vladimir Putin, omul forte al tarii in
acest secol, nu s-a aratat niciodata prea

interesat de respectarea libertatii presei si ACESTE SISTEME NU ERAU NICI

PE DEPARTE EGALITARE, DAR

nici a pluralismului politic.

PUTERE ABSOLUTA ASCUNDEAU NEDREPTATEA MULT

Daca urmarim elementele comune N .

dintre epoca tarista si cea comunista, le MAI SUBTIL DECAT O FACEA

putem gasi In cel mai convingator mod in SISTEMUL TARIST.

tendinta liderilor rusi de a detine puterea

absoluta si de a o folosi dupa bunul plac. Daca a existat vreodata

un blestem care sa planeze asupra Rusiei, acesta a fost instinctul

aparent inraddcinat la conducidtorii ei de a nu tolera nicio opozitie.

Notoriile gulaguri din era comunista se bazau pe munca fortata din

taberele katorga, unde infractorii si disidentii au fost trimisi inca din

secolul al XVII-lea. Acest fenomen a fost, la randul sau, consecinta

problemelor structurale din politica ruseasca in ansamblu. Din punct

de vedere istoric, Rusia a fost impiedicata mereu sa progreseze chiar

de slabiciunea dovedita de cei care ocupau cele mai inalte functii in

stat si de lipsa unei clase de mijloc, plasata intre autoritatea centrald

sl mase. Pagina anterioara:
De-a lungul secolelor, societatile occidentale au construit structuri ~,,Moarte monstrului

complexe, ierarhii burgheze solide, in care o influenta deosebita o imperialist mondial“:

aveau fermierii bogati, mestesugarii rurali, antreprenorii si elitele in acest impresionant

din targuri, mici orase si metropole. Solicitarile acestor clase sociale afis, apartinandu-i

si felul cum ele si-au aparat interesele au inhibat, intr-o oarecare lui Dmitri Moor

13

masurd, actiunile marilor latifundiari si ale monarhiilor de deasupra (1883-1946), muncitorii

acestora. Aceste sisteme nu erau nici pe departe egalitare, dar isi sovietici infrunta fortele

ascundeau nedreptatea mult mai subtil decit o facea sistemul tarist. exploatatoare capitaliste.
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Deasupra: Detinuti
lucrand la construirea
Caii Ferate a Nordului, in
apropiere de Peciora, in
regiunea Komi din zona
arctica; mii dintre acestia
au murit in conditii de
nedescris, lucrand pe astfel

de santiere.

DIN CASA MORTILOR

»De unde sa iau cauzele primordiale pe care s ma sprijin?“,
se intreaba naratorul lui Dostoievski in [nsemndri din subterand.
»Unde mi-s motivatiile? De unde si le iau?“ In timpurile pagane,
traditia slava impunea oferirea unui sacrificiu uman la demararea
oricarei constructii majore; ea cerea ca un sclav — adesea un copil -
sa fie inchis in zidul sau in podeaua unei noi case. Catre sfarsitul
primului mileniu, Biserica Ortodoxa a interzis explicit aceasta
practica in Nomocanon (Legea canonica): ,,Cel ce zideste o fiintd
umana vie sa fie pedepsit cu doisprezece ani de temnita si trei sute
de matanii. in locul fiintei umane, s fie zidit un mistret, un taur sau
un tap“.

Dar amintirea sacrificiului uman avea si dureze — ca si, aparent,
practicarea lui; folcloristul Mihail I. Popov (1742-1790) il
consemna ca fiind utilizat chiar si in secolul al XVIII-lea. Cert este
cd Dostoievski aminteste practica imaginandu-si o voce stranie si
sinistra care se ridica de sub podea — o voce care, in elocventa sa

autodepreciatoare, pare sa vorbeasca pentru Rusia. Casa istoriei
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rusesti a fost, se pare, aproape efectiv cladita pe sacrificiul uman;

trupurile mortilor sunt inserate in insasi tesatura ei.

Cartea de fata nu va incerca sa demonstreze ca Rusia ar fi o

tara blestemata si nici ca poporul ei ar fi fost condamnat colectiv la

suferinta de vreo patologie seculara. Dar pana si cea mai echilibrata

perspectiva asupra trecutului Rusiei nu ar putea ignora violentele si

turbulentele, cruzimea cronica si suferinta care par sa fi influentat,

intr-o mai mare sau mai mica masura, intreaga istorie a acestei tari.

SACRIFICIUL DE LA SUNGHIR

UNI DINTRE PRIMII RUSI pe care 1i cunoastem
par sa fi fost ucisi ritualic. Ramasitele
pamantesti ale unui baiat si ale unei fete,
scoase la iveala de arheologi la Sunghir, la
circa 193 de kilometri est de Moscova, poarta
cu ele propriile insemnari de sub pamant.

Cei doi copii, aparent sacrificati acum
circa 30 000 de ani, in Paleoliticul superior, au
fost plasati cu capetele unite, alaturi de doua
cadavre de adulti. Ambele victime au avut
dizabilitati fizice: baiatul suferea

persoana sacrificata, cu atat mai semnificativ
era sacrificiul. Acest lucru pare dovedit de
tratarea osemintelor lor cu ocru rosu, facut din
argila, si cu coaserea a circa 5 000 de margele
de fildes pe hainele si cusmele lor din piele. De
asemenea, copiii aveau obiecte ornamentale
facute din colti de vulpe arctica si pandantive
din pietre semipretioase, alaturi de ace de fildes
delicat sculptate: cu siguranta, acesti copii nu

erau niste renegati.

de nanism, iar fata avea oasele
coapselor scurte si curbate. Aceste
diferente fizice fata de norma

par sa-i fi desemnat pe amandoi
pentru sacrificiu.

Dar nu ar trebui sa tragem de
aici concluzia ca ei ar fi fost respinsi
social. Arheologii au subliniat ca
trasaturile lor ,,anormale® le-ar fi
putut oferi chiar un statut superior.

Si, cu cat mai importanta era

Dreapta: Reconstituire antropologica a

infatisarii copiilor din Sunghir
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» INTINDERILE SUNT

44
[ ]

ATAT DE VASTE... :
RusiA KIEVEANA

Rusia a parut intotdeauna foarte intunecata,

dezorientandu-i, prin vastitatea ei, atat pe propriii locuitori,

cat si pe straini.

RA NECUPRINSA si spatiul ingust ne-au mutilat

de la inceput.“ Aceasta explicatie directa data

istoriei zbuciumate a Irlandei natale de catre
%9 poetul W.B. Yeats (1865-1939) s-ar putea aplica
multor tari. Caci, deseori, un sentiment de claustrofobie pare sa fi
intensificat rivalitdtile etnice si religioase manifestate in societatile
umane de pe tot globul. Dar Rusia nu s-a confruntat niciodata cu

aceasta problema.

O AGONIE AGORAFOBICA

Rusia este, de ceva timp, din punct de vedere geografic, cea mai
mare tard de pe planeta, iar acel sentiment efectiv de constrangere
spatiala nu a fost niciodata resimtit aici. Un personaj din Revizorul
(1836), faimoasa piesa a lui Gogol (1809-1852), spune despre

Pagina anterioara: Rurik
si succesorul lui, Oleg,

au fost efectiv fondatorii
statului rus. Ei sunt
comemorati prin acest
monument ridicat in
Staraia Ladoga, la nord de

Volhov.
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Dedesubt: Un grup de
montaniarzi isi croiesc
drum peste o culme a
muntilor Sailiughem, din
Asia Centrala. Peisajul
rusesc este hipnotizant

prin simpla lui vastitate.

maruntul oras de provincie in care se desfasoara actiunea: ,,Chiar
daca ai calari trei ani, tot n-ai ajunge 1n alta tara, decat tot In
Rusia“.

Este o afirmatie care impresioneaza, dar si nelinisteste prin
implicatiile ei. Cum poate o tara atat de mare si aparent pustie sa
ofere in vreun fel sentimentul de ,,camin“? Cum ar putea cineva sa
gaseasca o ancorare psihologica in acest spatiu aproape nesfarsit?

Anton Cehov (1860-1904), un alt scriitor rus — si un medic
practician, totodata —, a diagnosticat ca intinderea uriasa a tarii sale ar
avea o influentd importanta asupra sanititii mintale a oamenilor. ,,in
Europa Occidentald, oamenii mor din cauza congestiei si a apropierii
inabusitoare, spunea el intr-o scrisoare adresata unui prieten, la

5 februarie 1888, ,,dar, la noi, problemele decurg din imensitatea
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spatiului. Intinderile sunt atat de vaste, incat mica fiintd umana nu
are resursele necesare spre a se orienta... Asta ar putea explica, zic eu,
numeroasele sinucideri din Rusia.

Cu un nivel de trei ori mai ridicat decat media globala, rata
sinuciderilor din Rusia continua sa socheze, dar psihologii, in general,
au respins teoria lui Cehov. Numai ca,

la un nivel mai poetic, aceasta teorie are

un simbure de adevar. Un sentiment de CUM POATE O TARA ATAT DE MARE SI,
dezorientare ar fi putut fi dintotdeauna APARENT, PUSTIE SA OFERE IN VREUN
intrinsec constiintei rusesti. Rusia este X “d
singura tara coagulata lent din ceea ce a fost FEL SENTIMENTUL DE , CAMIN

un spatiu mai mult sau mai putin pustiu si

fara granite. In vreme ce tarile Europei Occidentale sunt adesea clar

demarcate de limite naturale — rduri, lanturi montane sau schimbari

bruste de peisaj —, asemenea granite naturale nu exista In imensitatea

stepei eurasiatice. Adesea descrisa ca o ,,mare de iarba“, aceasta

campie semiarida se intinde pe mai bine de 8 000 de kilometri, intre

coasta pacifica a Manciuriei, la est, si pusta maghiara, la vest.

VALORI PASTORALE

Nu doar geografia fizica a Rusiei, ci si cea umana pare sa fie
atat de deschisa, indefinita, fluida si amorfa. Ca pentru a sublinia
absenta hotarelor naturale — sau a oricarui element care sa Intrerupa
nesfarsita intindere de ierburi unduitoare in vant si semideserturi
cu vegetatie saraca, populatia Rusiei a fost vreme de secole in
principal nomada. Si nici nu putea fi altfel, de vreme ce majoritatea
comunitatilor erau formate din pastori.

In traditia occidentald, viata pastorala a fost privita, inca din
vremurile clasice, ca fiind, prin definitie, linistita si pasnica. Primele
»idile“ — poeme de Teocrit (c. 270 1.Hr.) — descriau iubirile si vietile
inocente si esential lipsite de griji ale pastorilor. Realitatea vietii
pastorilor nomazi din stepele rusesti era insa foarte diferita de
aceasta imagine idilica. Odata privit mai de aproape, acel ocean
de iarba parea mai putin luxuriant: existenta pastorilor era, prin
insdsi natura ei, nomadd. Comunitdtile trebuiau sa fie gata in
orice moment sa se mute, spre a profita din plin de cele mai bune
conditii de pasunat si de adapat pentru turmele lor, iar asta implica

necesitatea protejarii unor enorme intinderi teritoriale.
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Deasupra: ,,Fermierii
stepei” care apar in
aceasta veche gravura

par acum emblematici
pentru Rusia; dar, vreme
de secole, aceste pasuni
nesfarsite au fost salbatice

si neingradite.

Adaugand la toate acestea tentatia de a compensa pierderile de
vite si femei prin jefuirea altor comunitati, incepem sa intelegem
de ce stepa era in mod inerent un mediu politic instabil. In cel mai
fericit caz, stilul de viatd nomad-pastoral putea satisface necesitatile
de baza pentru subzistentd. Dar, pentru orice altceva ori pentru
oricare alte bunuri de lux, comunitatile trebuiau sa priveasca in alta
parte. Jaful constituia un aspect esential si integral al vietii in stepa.

Nomazii din stepa erau o pacoste unii pentru altii, dar o
veritabila teroare pentru populatiile sedentare aflate la sud si la
vest de stepa, pe care ei le atacau din cand in cand. Oamenii care se
indeletniceau cu cultivarea pamantului nu puteau aveau o reactie pe
masurd in fata ferocitatii razboinicilor stepei si nici a uimitoarelor
calitati ecvestre inerente stilului de viata nomad; precizia cu care
nomazii puteau trage cu arcurile lor scurte din galopul calului,
rotindu-se in sa Intr-o secunda. Istoria marilor civilizatii din Asia de
Est, India, Persia, Orientul Mijlociu, bazinul Mediteranei si Europa

Occidentala a fost profund afectata de invaziile nomazilor stepei



