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Prolog

Un telefon mobil ?
La început, nu prea îi vedeai utilitatea, dar, ca să nu pari depă-

șită, te-ai lăsat tentată de un model foarte simplu, cu un abona-
ment în care erau incluse serviciile de bază. În primele zile, te-ai 
surprins uneori sporovăind cam tare în restaurant, în tren sau pe 
terasele cafenelelor. E adevărat că era practic și liniștitor să poți 
vorbi oricând cu familia și cu prietenii. 

Ca toată lumea, ai învățat să scrii SMS-uri, folosind o tastatu-
ră minusculă, și te-ai obișnuit să le trimiți cât ai clipi. Ca toată lu-
mea, ai renunțat la agendă pentru a o înlocui cu versiunea ei elec-
tronică. Ai trecut cu atenție în memorie numerele cunoștințelor 
tale, ale rudelor și ale iubitului. Le-ai camuflat pe cele ale foștilor, 
precum și codul pin al cardului, pe care-l uiți adesea. 

Chiar dacă făcea fotografii de proastă calitate, ai folosit apa-
ratul foto al telefonului tău mobil. Era chiar mișto să ai mereu la 
îndemână o fotografie amuzantă pe care să le-o arăți colegilor. 

De altfel, toată lumea făcea la fel. Era un obiect la modă : ba-
rierele dintre viața personală, viața profesională și viața socială 
se ștergeau. Și mai ales, cotidianul devenise mai urgent, mai fle-
xibil, impunându-ți să jonglezi în permanență cu programul tău. 

*

Recent, ți-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai nou : 
o minunăție care-ți permite să ai acces la e-mailuri, să navighezi 
pe internet și să descarci sute de aplicații. 
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Așa ai devenit dependentă. Ca grefat pe propriul tău corp, mo-
bilul e de-acum înainte o prelungire a ta, care te însoțește chiar 
și în baie sau la toaletă. Indiferent unde ești, rareori lași să treacă 
mai mult de o jumătate de oră fără să te uiți la ecran, așteptând cu 
nerăbdare un apel restant, un mesaj intim sau amical. 

Asemenea ursulețului de pluș din copilărie, telefonul te 
liniștește. Ecranul lui este plăcut, calmant, hipnotic. Îți dă 
siguranță în toate situațiile și îți lasă impresia că printr-o sim-
plă apăsare pe buton ți s-ar deschide toate drumurile...

*

Dar, într-o seară, întorcându-te acasă, scotocești prin buzuna-
re, apoi prin geantă și îți dai seama că mobilul ți-a dispărut. L-ai 
pierdut ? Ți-a fost furat ? Nu, refuzi să crezi așa ceva. Cauți din 
nou, fără mai mult succes, încercând să te convingi că l-ai uitat 
la birou, dar... nu : îți amintești că l-ai folosit în lift, după ce-ai 
plecat de la muncă și – fără îndoială – în metrou și în autobuz.

Fir-ar să fie !
Mai întâi, ești furioasă din cauza pierderii aparatului, apoi 

te feliciți c-ai optat pentru asigurarea de „furt/pierdere/deteri-
orare“, adunând punctele de fidelitate care, chiar de mâine, îți 
vor permite să-ți iei o nouă jucărie high-tech, cu ecran tactil. 

Totuși, la ora trei dimineața, tot nu reușești să-ți găsești som-
nul...

*

Te ridici din pat fără zgomot, ca să nu-l trezești pe bărbatul 
adormit lângă tine.

Te duci la bucătărie și cauți, pe raftul de sus al unui dulap, 
ve chiul pachet de țigări început, pe care l-ai dosit acolo pentru 
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cazuri de urgență. Îți aprinzi una și, dată fiind situația în care te 
afli, îți torni și un pahar de vodcă. 

La dracu’...
Stai încovoiată pe scaun. Ți-e frig, fiindcă ai lăsat fereastra 

deschisă, să iasă fumul de țigară.
Faci inventarul a tot ceea ce conține telefonul tău : câte-

va fil mulețe, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigării 
tale pe internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a 
părinților, numerele unor persoane care n-ar trebui nicidecum 
să se afle acolo, niște mesaje care ar putea induce ideea că...

Nu fi paranoică !
Mai tragi un fum și iei o gură de alcool. 
În aparență, nu există nimic cu adevărat compromițător, dar 

știi bine că aparențele sunt înșelătoare.
Ceea ce te îngrijorează e gândul că aparatul tău a încăput pe 

mâinile cui nu trebuie. 
Regreți deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele conver-

sații. Trecutul, familia, banii, sexul... Dacă ar căuta bine, cine-
va care ar vrea să-ți facă rău ar avea cu ce să-ți distrugă viața. 
Îți pare rău, dar regretele nu mai servesc la nimic. 

Ai început să tremuri, așa că te ridici să închizi fereastra. Cu 
fruntea lipită de geam, te uiți la puținele lumini care mai stră-
lucesc în noapte, spunându-ți că, în celălalt capăt al orașului, un 
bărbat are poate ochii pironiți pe ecranul telefonului tău, scor-
monind cu nesaț prin zonele de umbră din viața ta intimă și sco-
tocind metodic prin măruntaiele aparatului în căutarea unor dir-
ty little secrets1. 

1 „Mici secrete compromițătoare“ (en. în original). (N. tr.)
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1
Schimbul

„Există ființe al căror destin este să se întâl-
nească. Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce. 
 Într-o bună zi, se vor întâlni.“ 

Claude Gallay

New York
Aeroportul JFK
Cu o săptămână înainte de Crăciun

EA

— Și după aia ? 
— După aiaa, Raphael mi-a dăruit un inel cu diamante de 

la Tiffany și m-a cerut de nevastă.
Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin fața 

pe re ților înalți de sticlă care dădeau spre pistă. La cinci mii 
de kilometri depărtare, în micul său apartament din nordul 
Londrei, cea mai bună prietenă a ei asculta nerăbdătoare rela-
tarea amănunțită a escapadei ei romantice în Big Apple1. 

— Ai tras cartea cea mare ! constată Juliane. Weekend în 
Manhattan, cameră la Waldorf, plimbare în caleașcă, cerere în 
că sătorie ca pe vremuri...

— Da ! zise Madeline, veselă. Totul a fost perfect, ca într-un film.
— Poate un pic prea perfect, nu ? o tachină Juliane. 

1 Supranumele orașului New York. (N. tr.)
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— Poți să-mi explici cum poate fi ceva „prea“ perfect, doam-
nă blazată ce ești ?

Juliane încercă să se corecteze cu stângăcie :
— Vreau să zic : poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany, 

plimbarea prin ninsoare și patinoarul din Central Park... E cam 
previzibil, cam banal !

Madeline contraatacă malițioasă :
— Dacă-mi amintesc bine, când te-a cerut Wayne în căsăto-

rie, tocmai se întorsese din pub, după o seară de beție. Era îm-
buibat ca o garnitură de metrou la ora de vârf și s-a dus să vo-
mite la toaletă chiar imediat după ce ți-a cerut mâna, nu-i așa ?

— OK, ai câștigat manșa asta ! capitulă Juliane.
Madeline zâmbi, apropiindu-se de zona de îmbarcare pentru 

a încerca să-l găsească pe Raphael în mijlocul mulțimii. La în-
ceputul acestei vacanțe de Crăciun, mii de călători se îmbulzeau 
în aerogara care zumzăia ca un stup. Unii se duceau să-și vadă 
familiile, în timp ce alții plecau la capătul lumii, spre destinații 
paradiziace, departe de cenușiul New Yorkului. 

— De fapt, reluă Juliane, nu mi-ai zis care a fost răspun-
sul tău.

— Glumești ? I-am zis că da, normal !
— Nu l-ai ținut un pic pe jar ?
— Pe jar ? Jul’, am aproape treizeci și patru de ani ! Nu crezi 

c-am așteptat destul ? Îl iubesc pe Raphael, avem o relație de doi 
ani și-ncercăm să facem un copil. Peste câteva săptămâni, o să 
ne mutăm în casa pe care am ales-o împreună. Juliane, pentru 
prima dată în viața mea, mă simt protejată și fericită.

— Spui asta fiindcă e lângă tine, nu ?
— Nu ! exclamă Madeline, râzând. S-a dus să lase bagaje-

le. Oricum, să știi c-am vorbit serios ! 
Se opri în fața unui chioșc cu ziare. Puse cap la cap, une-

le  dintre cotidiene făceau portretul unei lumi în derivă, care-și 
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ipo tecase viitorul : criză economică, șomaj, scandaluri politice, 
tensiune socială, catastrofe ecologice... 

— Nu ți-e teamă că, alături de Raphael, viața ta o să fie pre-
vizibilă ? o provocă Juliane.

— Nu e un cusur ! răspunse Madeline. Am nevoie de cine-
va puternic, de încredere, fidel. În jurul nostru, totul este pre-
car, fragil și nesigur. Nu vreau așa ceva în familia mea. Vreau 
să mă-ntorc seara acasă și să fiu sigură că găsesc calm și liniște 
în căminul meu. Înțelegi  ?

— Hm... făcu Juliane.
— Niciun „hm“, Jul’ ! Ieși la cumpărături ca să-ți găsești 

rochia de domnișoară de onoare ! 
— Hm ! repetă tânăra englezoaică, dar de data asta mai mult 

pentru a-și ascunde emoția decât pentru a-și exprima scepticismul. 
Madeline își privi ceasul de mână. În spatele ei, pe pistele 

de decolare, niște avioane alburii așteptau în șir indian pentru 
a-și lua zborul. 

— Bun, te las, avionul meu decolează la 17.30 și eu tot nu 
mi-am recuperat... soțul !

— Viitorul soț... o corectă Juliane râzând. Când o să-mi faci 
o vizită scurtă la Londra ? De ce nu-n weekendul ăsta ?

— Mi-ar plăcea foarte mult, dar e imposibil : o să aterizăm 
pe Roissy foarte devreme. Abia o să am timp să trec pe-acasă 
să fac un duș înainte de deschiderea magazinului.

— Carevasăzică, nu șomezi !
— Am o florărie, Jul’ ! În perioada Crăciunului e cel mai 

mult de lucru !
— Încearcă măcar să dormi în timpul călătoriei.
— Bine ! Te sun mâine ! promise Madeline, înainte de-a în-

chide.
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*

EL

— Nu insista, Francesca, nici nu se pune problema să ne 
vedem !

— Dar nu sunt decât la douăzeci de metri de tine, chiar la 
baza scării rulante...

Cu mobilul lipit de ureche, Jonathan se încruntă și se apro-
pie de balustrada scării rulante. În josul scărilor, o tânără bru-
netă cu alură de madonă vorbea la telefon, în timp ce ținea de 
mână un copil înfofolit într-o geacă de iarnă puțin cam mare. 
Femeia avea părul lung, purta niște jeanși cu talie joasă, o ja-
chetă de puf strânsă pe talie și niște ochelari de soare cu rame 
mari, care, asemenea unei măști, îi ascundeau o parte a feței. 

Jonathan îi făcu cu mâna fiului său, care îi întoarse timid 
salutul. 

— Trimite-mi-l pe Charly și dispari ! ordonă el, iritat.
De fiecare dată când o zărea pe fosta lui soție, îl cuprindea o 

furie amestecată cu durere. Un sentiment puternic, pe care nu-l 
putea controla și care îl făcea în același timp violent și deprimat. 

— Nu poți continua să-mi vorbești așa ! protestă ea cu o 
voce în care se simțea un ușor accent italian.

— Să nu-ndrăznești să-mi dai mie lecții ! explodă el. Ai fă-
cut o alegere și trebuie să-ți asumi consecințele ! Ți-ai trădat fa-
milia, Francesca ! Ne-ai trădat, pe mine și pe Charly.

— Nu-l amesteca pe Charly în chestia asta !
— Să nu-l amestec pe Charly în chestia asta ? Dar nu el 

plătește oalele sparte ? Din cauza escapadelor tale, nu-și vede 
el tatăl decât câteva săptămâni pe an !

— Îmi pare nespus de rău că...
— Și avionul ! i-o tăie el. Vrei să-ți amintesc de ce i-e fri-

că lui Charly să meargă singur cu avionul, ceea ce mă obligă 
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să traversez țara în fiecare vacanță școlară ? întrebă el, ridi-
când vocea.

— Ceea ce ni se-ntâmplă e... asta-i viața, Jonathan. Suntem 
adulți și nu există de-o parte tipul drăguț și de cealaltă, tipa cea rea. 

— Nu asta a considerat judecătorul, remarcă el, brusc obo-
sit, făcând aluzie la divorțul care fusese pronunțat pe baza 
vinovăției fostei lui soții. 

Gânditor, Jonathan își pironi ochii pe pistă. Nu era decât 
16.30, dar se lăsase deja întunericul. Pe pistele luminate, un șir 
impresionant de avioane mari aștepta semnalul turnului de con-
trol ca să decoleze spre Barcelona, Hong Kong, Sydney, Paris...

— Bun, am vorbit destul ! reluă el. Școala reîncepe pe 3 ia-
nuarie, o să ți-l aduc înapoi cu o zi înainte. 

— De acord, zise Francesca. Încă ceva : i-am cumpărat un 
telefon mobil. Vreau să pot vorbi cu el oricând.

— Glumești ! Nici nu se pune problema ! izbucni el. Nu ai 
telefon la șapte ani !

— Asta e discutabil, obiectă ea.
— Dacă e discutabil, nu trebuia să iei decizia de una singu-

ră. Poate că o să mai vorbim despre asta, dar, deocamdată, îți 
iei înapoi jucăria și-l lași pe Charly să vină la mine !

— Bine ! cedă ea cu resemnare. 
Jonathan se aplecă peste balustradă și miji ochii ; văzu că 

Charly îi restituia Francescăi un mic aparat telefonic colorat. 
Apoi băiatul își îmbrățișă mama și, cu pas șovăielnic, păși pe 
scara rulantă. 

Jonathan împinse ușor câțiva călători, pentru a-și lua fiul 
în primire.

— Bună, tati !
— Bună, piticule ! zise el, strângându-l în brațe. 



20

*

EI

Degetele lui Madeline alergau pe tastatură în mare 
viteză. Cu telefonul în mână, tânăra parcurgea cu privi-
rea vitrinele din zona duty free în timp ce scria, aproape 
fără să se uite, un SMS pentru Raphael. Iubitul ei înre-
gistrase bagajele, dar acum stătea la coadă pentru a efec-
tua controalele de securitate. În mesajul ei, Madeline îi 
 propusese să se întâlnească în restaurantul cu autoservire.

— Tati, mi-e cam foame. Poți să-mi iei un panino, te 
rog ? ceru Charly politicos. 
 Cu mâna pe umărul fiului său, Jonathan traversa labi-
rintul de sticlă și oțel care ducea către porțile de îmbar-
care. Detesta aeroporturile, în special în această perioadă 
a anului – Crăciunul și aerogările îi aminteau de împre-
jurările sinistre în care aflase că-l înșelase soția, în urmă 
cu doi ani –, dar, bucuros că-l revedea pe Charlie, îl luă 
pe sus, ținându-l de mijloc.
— Un panino pentru acest tânăr ! zise el cu însuflețire, 
cotind-o pentru a intra în restaurant. 

Poarta Cerului era principalul restaurant cu autoser-
vire al terminalului și oferea un evantai larg de specialități 
culinare. 

O prăjitură cu ciocolată sau o felie de pizza ? se între-
bă Madeline, examinând bufetul. Bineînțeles, un fruct ar fi 
mai înțelept, dar avea o foame de lup. Își așeză prăjitura pe 
tavă, apoi o puse la loc imediat ce Jiminy Cricket al ei îi su-
surase la ureche numărul de calorii al acestei tentații. Luă 


